花兒一樣的孩子們,流到了寄養之家。

落花一世,流水一生。有些時候我們都在這流淌的時光裡,成為落花。流水落花,本意指的是光陰的流逝。落花流水,正過來讀像是一敗塗地,但反過來讀卻有了一些意境美,

影片編劇羅金翡是賈導的妻子,在上一部短片《歎息橋》中就有了不錯的反響,這次她的文筆更加細膩了,或許是因為自己也已為人母,更能共情片中的母親。也是她鼓勵導演申請香港電影發展局的“首部電影計劃”,中标後拿到了幾百萬港币的投資,才有了我們現在看到的《流水落花》。

...

影片讨論的是香港特有的寄養家庭制度,寄養家庭是一種社會福利制度,未滿十八歲的孩子如果遭遇家庭變故,沒有能夠符合條件的親人看護,就可以申請寄養家庭。寄養家庭每個月可以申領到6000港元的補償金,等到孩子們遇到了符合條件的領養家庭,就會離開。由此,寄養家庭像是一個暫時收留孩童的中轉站,來到的第一天就注定了孩子們不會在這裡呆太久。

影片聚焦的寄養家庭,女主人天美曾有過一個可愛的兒子,三歲時兒子因天美家庭遺傳性心髒病去世。天美和何彬二人經曆了喪子之痛後,由于遺傳疾病不敢再生。直至天美失業,能讓天美重新回歸母親身份,又能補貼家用,于是夫妻二人萌生了做寄養的家庭的想法,影片在短短數分鐘就用片段回憶的方式勾勒出了寄養家庭的背景。

...

天美雖然一直沒有自己的孩子,但是觀影中能發現導演很清晰的拍出來了天美作為一個寄養母親的成長。因為是寄養家庭,天美要承擔看護孩子的大部分責任,考慮到年齡問題,剛開始做寄養家庭時接到的孩子都比較小。影片的細節中處處能體現出二人作為新手爸媽的生疏。

影片一共有三次關于天美的“成長”。第一個小男孩的母親由于吸毒被傳喚,小男孩來到了寄養家庭暫時生活,天美和何彬看到男孩失禁時惶恐無措,沒有回避孩子就在室内抽煙。此時的天美可能不夠稱職但足夠愛護孩子,所以她在男孩涉毒的生母上門叫嚣時甯願受傷也堅定的站在身前。這時的天美就像新手媽媽一樣,即使沒有适應母親的身份,也已經有了作為母親的責任感。

第一個小男孩教會了天美怎麼做一個“寄養媽媽”。第三個小女孩小花是個先天性唇腭裂患兒,很小的時候就經曆了大大小小多場手術。小花性格可愛懂事,真切的叫着天美“媽媽”,天美也在小花被班上同學議論時堅定的給小花鼓勵支持,這次她動了真情,真的想要收養小花,她向社工請示卻被告知成為領養家庭是不可以選擇被領養人的。

天美心灰意冷,送走小花後消沉了很久,第三個孩子教會了天美怎樣成為一個冷漠的“寄養媽媽”。直到第六個姐弟二人來到寄養家庭,天美已經輕車熟路的掌握了和孩子們之間若即若離的關心和照顧,也輕易回絕了第七個少年的留宿請求。這時的天美,已經學會了怎樣去愛更多的孩子,她的愛從最開始的稚嫩轉為對寄宿孩子們的大愛。我認為這是很難表現的人格成長過程,但導演把它處理的潤物細無聲又環環相扣。

...

把“天美”的堅強和柔軟都演到極緻的人是鄭秀文。鄭秀文憑借“天美阿姨”這個角色,光榮拿下了今年的香港金像獎最佳女主角,這也是我最初進入影院的動機之一。導演的訪談錄中提到鄭秀文時滿滿的贊歎和感謝。鄭秀文作為一早被敲定的角色,也曾讓賈導膽戰心驚。因為賈導僅有幾百萬的注資,把一切打點好後幾乎付不出主演人員的酬勞。是鄭秀文拍闆支持說“把錢都花到制作上吧,我零片酬出演。”或許是對電影的熱愛,或許是鐵杵成針,鄭秀文這部看似“毫無回報”的影片,為她赢回了夢寐以求的金像獎。

2019年,許志安的“出軌門”鬧得滿城風雨人盡皆知,令人唏噓的是,現實中的鄭秀文和電影中的天美都選擇了原諒。天美選擇原諒和不離婚是因為擔心影響寄養家庭評分,以後不能再照顧小朋友,現實中的鄭秀文為何選擇原諒,我們不得而知。但是毋庸置疑的是,鄭秀文把天美的柔軟和強硬都诠釋的非常到位。一個青年喪子且無法繼續生育的女人,需要堅固的盔甲防護起自己千瘡百孔的心,也需要無數孩子的愛讓她回歸母親的角色,并在這個角色中完成自愈。

究竟是什麼樣的愛,延續了十三年?

天美和何斌二人在十三年間陸續照顧了七個孩子,平均下來其實每個孩子在家生活的時間都不長。導演很用心的用黑幕專場和天美發型的改變來表現時光流逝,卻從不拍攝孩子們的離别。導演說如果一個人經曆過一些事,她的情緒和狀态是可以從發型表現出來的,就像一開始天美淩亂的長發,小花喜歡摸着天美的長發入睡,小花離開後天美就剪掉了,剪掉的是長發,也是過去的時光。

...

從開始做寄養家庭到天美暮年,十幾年的生活一直和小朋友度過。夫妻二人的心态從一開始的“補貼家用” “做不來就送走”到“你留下了,下一個小朋友住在哪”。這讓我想起賈樟柯《山河故人》裡的那句“每個人都隻能陪你走一段路。”

天美和何斌的兒子雖然永遠停在了三歲,但是他們作為父母的愛卻真真切切的停留了十三年,他們的具象到了每一個遭遇變故的寄養孩子身上,而孩子們的成長又反過來治愈了二人。最終愛變成了大愛,因為每個寄養孩子,都是夫妻二人愛的延續。

我不想把他們神話,導演拍攝的初衷也是想表達他們都是普通。人物性格與成長,生活與詩意,愛與羁絆,無一不往,猶如人性的碰撞。來到寄宿家庭的孩子宛如落花,無根無靠的飄落流水之家,而流水之家把他們承載到遙遠的彼岸,繼續流淌。

我一開始覺得,落花是孩子,流水是寄宿之家,後面感受到孩子們給予天美的療愈和救贖。我想,流水落花,就像這個成語本來的意思一樣,我們每個人都是落花,一直流淌在名為時光的河中,到達我們不同的終點。

所以在片尾,天美幻想中,在寄宿家庭生活過的孩子們從當年他們住過的小卧室出來時,每個人都是當年的模樣,這或許暗示了寄宿的孩子們都沒有過來找過天美,也或許表明他們都已經奔向了新的人生。

我們不能阻止時光流逝,小河流淌,但我們能銘記歲月,也能不忘相遇。這或許也是導演使用黑幕專場,而不拍離别的原因吧。

落花一世,流水一生。所以我們都在這流淌的時光裡,成為落花。