二零零六的纪录片，今日看来，比起最新的《绿色星球》，画质已然逊色不少，并且第一集的动物不少都是熟面孔，但是时隔十六年，疫情当下，极端干旱，树木成片死亡之际，再度回看当时动物繁茂、水土丰饶的景象，竟生出一丝凄凉之感。
每每把自然界的生物与人类社会相比，除了惊叹，说不出什么多余的话来。雄性帝企鹅富有责任感，母亲不承担初期抚育任务，父亲要在零下七十摄氏度的南极，脚上顶一枚蛋，抱成一团在四个月严酷的极寒之中煎熬到来年春天。所有抱怨育儿繁杂的为人父面对雄性帝企鹅，都该感到羞愧。
在帝企鹅忍受极夜的时候，食物链顶端的北极熊妈妈和她的两个仔，正在舒舒服服地享受着春天，但是即便它这种没有上位捕食者的猎手，也要面对毫不留情的自然规律，小心裂冰和一刻不停地寻找食物，它都必须尽快开始。在雪地的斜坡上打滚的短暂欢愉，只允许自己放纵一下下。
靠近北极圈的爱斯基摩人有猎捕驯鹿的传统，挪威的萨米人有牧养驯鹿的文化。其他自然迁徙的驯鹿，大约有三百万，它们刚出生的幼崽第一天就得急吼吼地站起来，捕食者狼在背后盯着，老弱病残即刻淘汰。狼追逐驯鹿的猎捕竞赛，以生命为赌注，规则是速度和耐力，还有额外的一丁点差错，惊心动魄过后，狼是获胜者，它咬到鹿尾巴，把它甩到一边，小驯鹿认命似的停下来，矮下去。
除开带毒的桉树叶子被考拉承包，原来还有动物无法驾驭的松针叶。俄罗斯境内的白臀鹿一闪而过，那白绒绒的心形屁股不会被错过，品种为阿穆尔豹的母豹一脸严肃，黄黑花纹小而密，小豹子懵懂的脸顶着张开的斑纹，看着妈妈啃腐肉吃得一嘴毛。
片中唯一新奇的动物，是新几内亚的极乐鸟。雄鸟有个绿黄色缀着黑点的鳞片领结，撑起黑色中世纪衬裙，它不仅外表精致，还是个爱干净的孩子。嘴里夹块木头磨光溜树干，轻摇几下小灌木，摇下来枯枝落叶，再把它们清理走，少爷的舞台，容不得一丝一毫杂乱。然后它就开始求偶舞蹈，嘴里叫着，两条细瘦的脚举起延伸至身体半侧的黑裙子，蹦蹦跳跳，结果舞台寥落，无鸟问津。还有一个品种的极乐鸟，外貌更惊艳，举起黑伞，上面点缀着荧光蓝的横条，眼睛都看不见了，上方悬有一对荧光色的圆点，它倒是引来了雌鸟，结果别人对他不感兴趣，飞走了。一对难兄难弟。
惊悚电影里的《大白鲨》在这里成为现实，一个飞身跃起，半只海豚吞下，溅起的厚重水花留下力量与美的绝对彰显，它可以作为徽章代表奥林匹克精神。
非洲的旱季来临，浩浩荡荡的动物大迁徙开启，从卡拉哈里沙漠迁到奥卡万戈沼泽去。小象皱巴巴跟在大象身后，似乎“未老先衰”，没了灵动与可爱。有一只黑色的鸟，脖子上挂着大红的围脖，直视前方时，睫毛粗得惊人。水带来天堂，却有动物怕水，埃及狒狒直立蹚水而过，举起胳膊，抬起双手，脸部似乎微微皱着，摆出嫌弃的神色，活像一个“怕水之人”，怪不得同为灵长类动物。鬣狗阴险狡诈、名声不佳，它们却一点也不贪心，一天只猎捕一次，放掉慌不择路跳进水里的黑斑羚，有了吃的，就收工回家，分享食物。大自然的馈赠，一次取一点，道理它们比人类还懂的深刻。
大象闻到水的味道，停下来探路，小象刹车不及时，撞到前面大象的屁股，还有小象直接一个咕噜瘫倒在地，大象妈妈甩甩鼻子，碰碰它，它就自觉站了起来。等它们总算到了水跟前，大象和小象都跳进水里，甩水、翻滚、刨水，互相嬉戏，玩耍是天性。
末尾又到了帝企鹅跟前，它们盼了一整集总算盼到天气回暖，高清的镜头打在它们细密的白羽绒上，小企鹅吃食片刻，又藏进厚实的羽绒里躲起来，帝企鹅爸爸身下拱起一个小坨，那是他们心爱的孩子。
人年纪越大，越热爱自然，越关注自然，这种爱屋及乌延伸到了自然纪录片，每一幕都想惊呼，特别是北极熊出来的那一刹那，即使看过千百遍，还是看不够。毕竟，那是星野道夫付出生命拍摄的永恒时光。他说“围绕在我们身边的丰富生命，不仅治愈了我们，更重要的，是让我们了解，人类究竟是什么。”
