二零零六的紀錄片，今日看來，比起最新的《綠色星球》，畫質已然遜色不少，并且第一集的動物不少都是熟面孔，但是時隔十六年，疫情當下，極端幹旱，樹木成片死亡之際，再度回看當時動物繁茂、水土豐饒的景象，竟生出一絲凄涼之感。
每每把自然界的生物與人類社會相比，除了驚歎，說不出什麼多餘的話來。雄性帝企鵝富有責任感，母親不承擔初期撫育任務，父親要在零下七十攝氏度的南極，腳上頂一枚蛋，抱成一團在四個月嚴酷的極寒之中煎熬到來年春天。所有抱怨育兒繁雜的為人父面對雄性帝企鵝，都該感到羞愧。
在帝企鵝忍受極夜的時候，食物鍊頂端的北極熊媽媽和她的兩個仔，正在舒舒服服地享受着春天，但是即便它這種沒有上位捕食者的獵手，也要面對毫不留情的自然規律，小心裂冰和一刻不停地尋找食物，它都必須盡快開始。在雪地的斜坡上打滾的短暫歡愉，隻允許自己放縱一下下。
靠近北極圈的愛斯基摩人有獵捕馴鹿的傳統，挪威的薩米人有牧養馴鹿的文化。其他自然遷徙的馴鹿，大約有三百萬，它們剛出生的幼崽第一天就得急吼吼地站起來，捕食者狼在背後盯着，老弱病殘即刻淘汰。狼追逐馴鹿的獵捕競賽，以生命為賭注，規則是速度和耐力，還有額外的一丁點差錯，驚心動魄過後，狼是獲勝者，它咬到鹿尾巴，把它甩到一邊，小馴鹿認命似的停下來，矮下去。
除開帶毒的桉樹葉子被考拉承包，原來還有動物無法駕馭的松針葉。俄羅斯境内的白臀鹿一閃而過，那白絨絨的心形屁股不會被錯過，品種為阿穆爾豹的母豹一臉嚴肅，黃黑花紋小而密，小豹子懵懂的臉頂着張開的斑紋，看着媽媽啃腐肉吃得一嘴毛。
片中唯一新奇的動物，是新幾内亞的極樂鳥。雄鳥有個綠黃色綴着黑點的鱗片領結，撐起黑色中世紀襯裙，它不僅外表精緻，還是個愛幹淨的孩子。嘴裡夾塊木頭磨光溜樹幹，輕搖幾下小灌木，搖下來枯枝落葉，再把它們清理走，少爺的舞台，容不得一絲一毫雜亂。然後它就開始求偶舞蹈，嘴裡叫着，兩條細瘦的腳舉起延伸至身體半側的黑裙子，蹦蹦跳跳，結果舞台寥落，無鳥問津。還有一個品種的極樂鳥，外貌更驚豔，舉起黑傘，上面點綴着熒光藍的橫條，眼睛都看不見了，上方懸有一對熒光色的圓點，它倒是引來了雌鳥，結果别人對他不感興趣，飛走了。一對難兄難弟。
驚悚電影裡的《大白鲨》在這裡成為現實，一個飛身躍起，半隻海豚吞下，濺起的厚重水花留下力量與美的絕對彰顯，它可以作為徽章代表奧林匹克精神。
非洲的旱季來臨，浩浩蕩蕩的動物大遷徙開啟，從卡拉哈裡沙漠遷到奧卡萬戈沼澤去。小象皺巴巴跟在大象身後，似乎“未老先衰”，沒了靈動與可愛。有一隻黑色的鳥，脖子上挂着大紅的圍脖，直視前方時，睫毛粗得驚人。水帶來天堂，卻有動物怕水，埃及狒狒直立蹚水而過，舉起胳膊，擡起雙手，臉部似乎微微皺着，擺出嫌棄的神色，活像一個“怕水之人”，怪不得同為靈長類動物。鬣狗陰險狡詐、名聲不佳，它們卻一點也不貪心，一天隻獵捕一次，放掉慌不擇路跳進水裡的黑斑羚，有了吃的，就收工回家，分享食物。大自然的饋贈，一次取一點，道理它們比人類還懂的深刻。
大象聞到水的味道，停下來探路，小象刹車不及時，撞到前面大象的屁股，還有小象直接一個咕噜癱倒在地，大象媽媽甩甩鼻子，碰碰它，它就自覺站了起來。等它們總算到了水跟前，大象和小象都跳進水裡，甩水、翻滾、刨水，互相嬉戲，玩耍是天性。
末尾又到了帝企鵝跟前，它們盼了一整集總算盼到天氣回暖，高清的鏡頭打在它們細密的白羽絨上，小企鵝吃食片刻，又藏進厚實的羽絨裡躲起來，帝企鵝爸爸身下拱起一個小坨，那是他們心愛的孩子。
人年紀越大，越熱愛自然，越關注自然，這種愛屋及烏延伸到了自然紀錄片，每一幕都想驚呼，特别是北極熊出來的那一刹那，即使看過千百遍，還是看不夠。畢竟，那是星野道夫付出生命拍攝的永恒時光。他說“圍繞在我們身邊的豐富生命，不僅治愈了我們，更重要的，是讓我們了解，人類究竟是什麼。”
