下暴雨是煎鸡蛋，龙卷风是吸尘器，打雷是晾衣服，熊猫吃竹子是摘菜，锯木头是榨汁机，打鼓是修地板，飞船启动是打开投影仪，泥石流是橘子落了一地，海豚跳到大海里是洗菜，岩浆是煮粥，沙漠里下雨是刷鞋，打水漂是刀削面，挖掘机是收拾画笔。

少女戴着耳机坠入银河里，你听那轰鸣的雷暴，飞船的升空，火山在喷发，台风正过境，行星刚相撞，这银河瀑布的浪漫轰鸣，实则是母亲深夜洗碗的潮汐。原来每个母亲都是执掌天象的造物，在案板与拖把间施法，将生活炼成星辰，而这些琐碎平常的家务，是母亲角色的褶皱里埋藏的史诗，也构成了这璀璨宇宙的瑰丽。这世界上一半人都在流血，是她们把海啸装进围裙，用抹布擦拭流星。

饭桌上的雄竞是过期罐头里的鲱鱼，男人在腌制腐朽的体面。王铁梅踩着平衡车碾过父权的界线，课间十分钟的闲情成了网暴的雪崩，却也让脊梁里打上钢筋。小叶可以做男人的后妈，也可以做身份神秘的单亲妈妈，讨好型人格却不讨好男人，雄性只是戒酒后安眠药的逃避。小孩不必在作文里旅行，不必当观众，打鼓或者写作，自由勇敢有阅读量就够了。

那夜小叶喝醉了酒，却在铁梅的碎花睡衣里尝到母爱的甜，原来女性情谊才是戒断依赖的缓释胶囊。当茉莉攥紧鼓槌像攥着未拆封的月经杯，勇敢得走上人生初次的舞台，觉醒实在不必敲锣打鼓，沉默的鼓点也能振聋发聩。

当三个女人在生活的废墟上搭起树屋，用自由和勇敢的创可贴包扎现实的伤口，笑着说“让你开心的，就是好东西”。