之前看過《特别線上鋼琴獨奏會2022》，在知悉他去世的2023年4月3日點上蠟燭靜靜聆聽，欣賞斯人餘韻。以為《傑作》與另一部一模一樣，因為都在東京演播室錄制，背景是方塊狀凹凸不平的白牆，中間架黑白鋼琴，結果仔細對比曲目，《傑作》擴充到100分鐘，獨有的曲目有《BB》，與2022線上鋼琴獨奏會不同的曲目有《For Johann》《Mizu no Naka no Bagatelle》《Bibovu No Aozora》《trioon I》《Happy end》，算是誠意之作。
教授已經去世一年有餘，在另一篇影評中寫下哀悼，本篇想要講一些題外話。開始觀影時，聲音不太大，有些擔憂作為一場影院裡的鋼琴音樂會，硬件條件不足，從第二首開始音量漸增。右手邊的女孩，全程抱臂，一動不動，佩服她在兩個按摩椅狹窄的縫隙間，欣賞音樂的專注，用寂靜默哀。以為她身旁坐着的男人，是她的男朋友，情侶觀影很常見，結果散場時，各自離開座位遠去。屏氣凝神，欣賞音樂時，會默默感謝如果不是如此可愛的教授，在小城市裡不會有這樣一群人相遇，數量不超過十個。小城市是愛好小衆青年的堡壘，不能再退了，偶爾飄來的一場經典戲劇話劇，全國放映的藝術電影，在小城市才能湊出這麼些人，湊夠放映一場。有位大哥中場睡着了，鼾聲傳來，總會有人在黑黑的銀幕前睡着又醒來，繼續聆聽。散場前八分鐘，保潔阿姨打開門，站在出入口的通道上，保潔阿姨一定是觀賞電影結尾最多的人，她們忠實地等待每一個散場。有一位四五十歲的大姐，穿着棉麻黃灰的裙子，戴着眼鏡，看起來像個老師，一個人走下台去，不止年輕人，原來還有年紀大、默默堅守愛好的人們。黑屏的電影幕布下方有一行字，“銀幕表層有銀鉛汞，請勿觸摸”，教授已經離開鋼琴皮座椅，觸摸也觸摸不到了。
再聽那些曲子，常聽常新。《solitude》原來是一遍遍重複，加入些許變化的音調，年紀越長，越明白人的孤獨宿命，無法被任何親情友情愛情所替代的道理。《微渺的幸福》裡藏着足以回憶的點點滴滴，似乎一點小事就會開心笑起來。意料之外，經典的壓軸曲目《聖誕快樂，勞倫斯先生》前面排着一曲《快樂的結局》，仔細回想教授的一生，為知名電影配樂，名聲大噪，其中以《聖誕快樂，勞倫斯先生》《末代皇帝》《遮蔽的天空》最為出名，與音樂制作研究交織的一生，稱得上音樂使他自由。人們為此哀悼的，究竟是著名樂曲背後的音樂人，還是一個純粹為音樂而生的藝術家。
他借由作曲自由表達，他借《快樂的結局》想要傳遞的，就是最終章的幸福滿足與平和。
“亞洲天才配樂大師”出了八十張專輯，除開專業樂評人和粉絲，被其他人最為深刻記憶的永遠是那麼一兩首，他彈煩了、倦了、厭了，應觀衆的要求，仍然會以此曲作為結尾，待到死之将至，新的陌生的情感湧向衰老的身體。
作曲家所有的作品都由心生發，但也不會每個作品都是精品，大衆文化浪淘沙留下一兩粒珍珠，被抛向海岸，慰藉如浪花般浩渺的人群，其餘不那麼廣為人知的作品，成為慰藉滋養自身生命的精神營養。擁有出名的作品，值得感恩，那是上帝賜下才華，與觀衆見面的禮物，至于那些不為人知的作品，同樣不能沒有，它們合在一起，共同構成的一個完整複雜的人。
