姓氏中的“铠”已昭明霙是個害怕受傷,很少吐露内心想法的人。開頭霙坐在台階上等希美到校的幾處特寫顯示出山田尚子強烈的個人風格,定下了全片的空靈氛圍,慢節奏,和明媚中些許陰霾的感情基調。
教室中隻有兩人的對話。表面上看,關系的不對等似乎來自于一人更重視音樂而另一人更重視對方。始終穿插的童話與現實同步推進着,但童話需要深入的并非情節,因為故事梗概在一開始就被言盡。像之後新山老師說的那樣,重要的不是人物做了什麼,而是做時抱有怎樣的心情。希美持有的是繪本,而霙去借閱的是小說,這也是體現性格差異的細節。
隻是沿着初始狀态發展的話,兩人将一直是無法joint的平行線,單靠比賽引發的矛盾或許隻會讓一方或者雙方都不再碰音樂。這時被引入的變量是其他同學和老師。他人的直接建議和點醒,或者潛移默化的相處,都有助于身處關系中的兩人重新反思她們的關系。
呼之欲出的答案終于被喊出。都以為自己是故事裡的利茲,但其實都是對方眼中的青鳥。被束縛者往往是不想離去的那一方,忍痛割舍的人擅自認定了什麼才是幸福。童話之所以沒有迎來happy end,是因為人無法變成鳥。但在這個故事裡,兩人可以都是青鳥。
所以,放手吧。霙對希美做了“最喜歡”的擁抱之後,希美并沒有落入俗套地回她一個擁抱。有某種沉重的美好已碎裂,将迎接她們的是輕快的沒有那麼美好。就像happy icecream的真意無需被說明,兩人的關系最後停在了這個輕巧的敞開可能性的時刻。