世界是荒原，太认真了便成了局外人。

以前看过很多透露着轮回的无力感的电影，但没有一部电影像《大象席地而坐》这样能把我见过的世界描绘得这样贴切。从村庄里，到镇上，到那个小城市，再上北方，来到日本……人生每个阶段的流转、沉重现实在身体里刻划的印记都开始瘙痒起来。

台词有雕琢痕迹，但总能牵起内心深处那个最自然沉淀的感受。长镜头的调度细腻无比，一团团影子在焦外糊到一起也一直在承担叙事，人的背影被环境推搡着向前。有距离感的音效，隐晦又刺眼的各种意象：若隐若现的拖把、一圈圈包裹的笼子、孤独死亡时的烟花、进退两难的楼道……我不懂电影技术，只觉得在冷冰冰的空气里张着嘴说不出话，毫无选择地被推向那头大象。

很多人都把胡波的死亡和他的作品联系起来看，一边称赞其才华、一边惋惜其离开，大抵还是迎合市场环境的叙事。实际上创作者的死亡源自他体验到的现实而不是作品。如果有机会和作者说话，我最想问的是他到底经历过什么、看见了什么。

我喜欢克制的表达，是因为根本没有足够精准的语言去表达现实。三流评论员们惯常使用粗鄙词汇和生僻比喻去总结真实世界，去评判创作者本人眼里的世界，最蹩脚也不过如此。

没时间看原著，简单记录对每个人的感受。

韦布是我最有代入感的角色，虚假的亲情，叛变的友情，站在对面的爱情，被胶带重重包裹的擀面杖一直带在身上却不用，选择肉身上前扛下所有的殴打谩骂屈辱，棱角分明但没有主动攻击任何人。被霸凌的同学一边拖地一边说，世界是荒原。他不甚理解，但也依然走进荒野，崩溃呼喊。

基本的人格完整了，周遭的世界便烂掉了，什么也改变不了的话，就再走一走吧。

其实我不太相信有谁可以做到“望着那一端、解决这一端”。解决什么呢，要么解决世界，要么解决自己。正因为这一端无法解决，我们才会不断望向那一端，哪怕重蹈覆辙，我们也会义无反顾地再去往下一端。

被抛弃的王金没有价值，保护不了小狗，也保护不了小孩。但他依然鼓起勇气接过韦布的球杆，直到旅程结束也没放开，那是他心底渴望的被信任和被需要。

于城最能唤起我作为局外人的感受，他无法走进被建构的精神泡沫，置身事外而难以被接受被理解。他孤独却不知道自己为何孤独，在烂泥里越陷越深还总觉得自己能做点有用的。

黄玲和母亲的每一段对白都在撕扯我的创伤，连那个缺席的父亲也很相似。不断解释，重复沟通，无效地维持，如此疲惫。换做是我会怎么选择呢？我也很想有人温和地照顾我引导我，带着我好好长大。

至于黎凯，他活在围墙里，不论是呼喊、讨好、愤怒、背叛、忠诚，都没人愿意理他，哪怕终于举起枪，得到的也只有嘲笑。这个世界好像从没有一个人转身过来，真正地看过他。黎凯死之前的几分钟，那是他最后活下去的机会，但影院观众们在那时笑得最大声，其中包括我。

之后还会重新再看，我想要记起更多，记起在那片荒芜之地无法开口的点滴。为了保全自我而离开，一路来忘却的那些东西，那就是我的来处。