疫情孤島上的權力燒烤：當圍裙變成起義旗

黑色喜劇外衣下的階級寓言電影。故事發生在1918年西班牙流感肆虐時期，一對精英夫婦帶着傭人逃到海島莊園隔離，結果引狼入室——神秘廚師的加入，像一顆炸彈引爆了這個封閉空間。

導演用荒誕手法把疫情下的生存危機拍成權力遊戲。當瘟疫切斷了外界聯系，穿燕尾服的主人和系圍裙的仆人開始身份倒轉。廚房不再是做菜的地方，而是革命指揮部：廚師教傭人用銀餐具切牛排，實際上在教他們切割階級枷鎖；發酵的面團成了反抗的隐喻，暴雨夜的廚房暴動拍得既滑稽又震撼，剔骨刀和《聖經》在閃電中對決的場面堪稱神來之筆。

最諷刺的是所謂的"起義"本質。廚師嘴上喊着平等自由，結果自己當起了新暴君；貴族們撕下體面面具後，比仆人更野蠻。這種"屠龍者終成惡龍"的設定，讓觀衆看着看着就脊背發涼——疫情中我們何嘗不是困在各自的"孤島"？嘴上罵着資本家，轉頭又在職場卷生卷死。