**有輕微劇透***
冰冷的手術刀下，記憶被精準切割，意識被完美分割成兩半。Lumon公司用一個小小的芯片，将工作與生活割裂成兩個平行的世界，将活生生的人分割成了“無罪的”和“有罪的”（如Burt），無痛苦和有痛苦的（如Mark），優秀員工和廢柴（如Dylan），承受分娩之痛的和美美生活的（如議員妻子）。Innie們在這個被精心設計的地下樓層日複一日地工作（不過人家是八小時工作制哈），多麼有效率；他們各自都分離出了貌似更好的自己，Lumon多麼童叟無欺、研發能力爆棚。貌似都在為人類謀福利了呢，把痛苦隔絕，保存并分離意識，偉大的事業啊！
在這貌似有序和平靜的表面下，愛情成為了最危險的變量，最頑固的病毒。正是這個被系統視為威脅的情感，在這兩季的故事展開中綻放出驚人的生命力，成為抵抗人類被異化的最後堡壘。
Lumon的切割手術是一場精心策劃的意識謀殺。他們将完整的自我肢解，将記憶囚禁在不同的時空裡。馬克在"外部"是失去妻子的行屍走肉，在"内部"卻是充滿好奇的新員工。這種人格的分裂是對人的異化。如果将人分割，将一部分變成工具，那他還是人麼？不是了。人是目的，不是工具。
在切割的世界裡，記憶成為了最奢侈的消費品。員工們被剝奪了完整的情感體驗，他們的喜怒哀樂都被精确計量，成為那幾台電腦上一個一個漂浮的數字。Lumon 對KPI應該是瘋狂到近乎偏執的，也就是說将所有人都工具化到令人發指的程度。也就是為什麼整部劇風格肅殺，（尤其适合在加拿大冰天雪地中拍攝呢。。好吧自嘲一下），隻有Mark和Gemma的往事片段才有暖暖的太陽。
這種對記憶的操控，本質上就是對人性的閹割，因為記憶的碎片化導緻人格的破碎，人不再完整。同一個人的innie和outie都幾乎是兩個完全不同的人，隻有全劇智商和武力值擔當歐文在内在外都是一樣的黑色陰暗（說起歐文，第二季最終集裡沒有他，想他, 嘤嘤~~)。每個人都在兩個世界中掙紮，最終矛盾無法調和，反抗開始醞釀。這正是人性對異化的本能反抗。
在這個精心設計的系統中，就算Lumon和變态的Jame Eagen一切都要掌控，他們也無法掌控愛情的萌芽。它是一個無法被計算的變量，它可以微乎其微隻是溫柔地蜷在心中的某個角落，也可以迸發出改天換地的能量Let’s fxx up this place。Innie Mark和Helly的愛情，Irving和innie Burt的愛情，innie Dylan對現實中妻子的愛情，以及Devon對哥哥Mark不離不棄的親情, 這些無法被量化的情感就成了系統的漏洞，也促使他們聯手找到了系統的漏洞，也就成就了第一季最後一集那平行剪切讓人無法呼吸的---- “Burt! Burt!!””They tortured us!!!” “She’s ALIVE!”。他們渴望完整，渴望愛情，渴望自由，這是人類永恒的向往，也是人類資質的證明。愛情讓被切割的記憶開始流動，讓固化的身份開始松動。
Lumon的切割手術一直讓我想到：對于某一個普通人來說，為了逃避現實的痛苦，我們是否有權創造另一個人格？當Innie Mark和Helly 聯手救出Gemma時，這個被創造的人格展現出了超越工具性的生命力。但更多的"内部人格"卻淪為了純粹的工具，他們工作、生活，甚至生育，卻與真實的自我完全割裂，但與此同時他們也會思考，也會反抗，也會哭也會痛，他們也是人，他們不是動物。
Gemma的嬰兒床成為了最諷刺的象征：一個承載着最深切痛苦與愛的物件，在"内部人格"眼中卻隻是一個普通的家具。而Lumon的領導們正在屏幕後為這個成就而喝彩。Lumon打着為人類謀福利的旗号，實際上在進行一場新式的人性實驗。這種将人格工具化的做法，與曆史上的極權主義有着驚人的相似性。他們不是在解放人性，而是在制造更高效的奴隸。以拯救人類為名，行極權專制之實。
人何以為人？因為愛情。因為共情。記憶的完整、情感的純粹，才是人性最珍貴的部分。在即将（或者說正在）異化的世界裡，愛情不僅是一種情感，更是一種抵抗，一種救贖，一種讓人重獲完整的力量,一種讓人之所以為人的意義。第二季結尾定格在innie Mark和Helly奔跑的那一刻，這不就是人性最耀眼的光芒。即使被關在最黑暗的牢籠裡，仍然奔向愛與自由，這種渴望，就是生命之火，希望之光。
在自由和奴役之間 沒有第三條路。讓我們在赤道相見。
