文/王栩

（影片信息：《摩托日記》，導演：沃爾特·塞勒斯，編劇：何塞·裡韋拉，主演：蓋爾·加西亞·貝納爾、羅德裡格·德拉·塞納，阿根廷，2004年）

兩個好友，埃内斯托和阿爾貝托計劃完成一次長途旅行，以此慶祝阿爾貝托30歲的生日。旅行主題鮮明，行程簡潔，還未啟程，就充滿了豔麗的浪漫主義色彩。在阿爾貝托對這場旅行前景樂觀的描繪下，兩個好友似乎已經看見旅途上有一對美女正等着他們，這可能是一對姐妹，代表了遠方寫意的詩情。

當然，這場旅行的準備工作并非那麼寫意。對兩個好友來說，完成這趟旅行的交通工具全賴阿爾貝托的那輛諾頓500摩托車。這輛又破又漏油的老爺車被阿爾貝托親切地稱為“萬能者”，以人格化的光輝成為埃内斯托和阿爾貝托開啟旅程後這一路上可資信賴的親密的朋友。這個朋友載着他們一路飛馳，飛馳在一望無涯的平坦的大道上。他們遠離布宜諾斯艾利斯，通向天邊的大道沒有阻礙的在他們眼前延伸，道路兩旁青綠的草叢傳遞出清新、明快的韻律，沒有任何懸念的預示了一直走下去，旅行就是旅行，簡單的就跟這條大道一樣，平坦而順遂。

齊齊娜對埃内斯托的溫存讓後者在旅行的前期未脫一個男孩的稚氣。埃内斯托崇尚愛的真義，這讓他不懂得适時的說謊是與人相處時營造和諧氛圍的有效方式。相信愛的埃内斯托，用真誠對待路上遇見的每一個人，卻不知真誠不會令人人都感到快樂。圓滑的阿爾貝托在這個二人組合裡彌補了埃内斯托生活經驗的不足，仿若經驗的潤滑劑般持續着旅程的運轉和前行。

在“萬能者”的相伴下，《摩托日記》的前半部以輕松、有趣的旅途記事表現出一派灑脫不羁的豪情。不論是和牧馬騎手的競速，還是在小鎮舞會上同有夫之婦拙笨的調情，都讓埃内斯托感受到美洲大陸上的人民奔放的情感和充沛的愛。旅途中遇見的一對智利女孩，實現了阿爾貝托在這之前的預言。這是一對智利姐妹，她們天真爛漫，那一份對陌生人毫無戒備之心的純樸正是愛之純淨的體現。它與埃内斯托的真誠和誠實互為映照，皆為凡人身上未曾受到玷污的優良品質。

正是這樣的品質讓埃内斯托保持了内心的樸實。他不擅調情，不會跳舞，喜歡對人說出不讨喜的真話，可就是這麼一個樸實的人從常見的生活表象下看見了足以令人深思的生活的本質。它緣起于這個還未畢業的醫學生在旅途中的一次無能為力。那是一名罹患重病已時日無多的老婦人給埃内斯托帶來的觸動。有病無處醫的局促，藥品匮乏的現實處境，它們讓年輕的醫學生心情沉重。對這個年輕人來講，在趨近死亡的病人面前，他能做的隻有安慰。

對他人的安慰真能有效地減輕心頭的重負嗎？當老爺車“萬能者”就像那油盡燈枯的老婦人那般壽終正寝，被賤價賣給了修車鋪，埃内斯托和好友阿爾貝托開始了用腳步丈量美洲大陸的旅程。走在美洲大陸的土地上，埃内斯托的腳步輕快，遠遠甩下了身後的阿爾貝托。因為他的腳步是這麼的踏實，這塊大陸給了他無盡的力量。力量讓他的内心堅定，可以容納下更多世間的苦難而不會被苦難俘獲。現在，這個年輕的醫學生開始了思考。思考為何那些滿身塵土的人會一排排地坐在礦山的入口，焦渴難耐的等待着被工頭點名帶走，而被工頭帶走去上工的人并未露出任何歡喜的神色，失望而歸的人歸家的背影則更為沮喪。思考不會讓埃内斯托得到确切的答案，新的思考又擠占了他那善感的心緒。

位于秘魯的一所麻風病院是埃内斯托和阿爾貝托此行的重要一站。這所麻風病院被亞馬遜河這一天然的屏障分隔成南、北兩個區域。醫生們和工作人員在河的這一頭，河對岸則是病人們的聚居地。埃内斯托在麻風病院協助治療病患之初，就将平等的理念踐行在自己同病患們的日常交往中。他無視院方的告誡，伸出不戴手套的手主動和病患們握手緻意。當這樣的兩隻手緊緊相握，建基于平等和信任上的友誼就此締結。同時，這個情節也鋪墊出埃内斯托在自己24歲生日那天，用橫渡亞馬遜河，到達對岸麻風病人聚居區的方式打破了院方以亞馬遜河為界，将病患們隔離開來遠離人群的舉措。埃内斯托用自己的努力嘗試消除人群對麻風病人的歧視，可他能否徹底消除世間作用于民族和地域、人種與膚色、性别和身份的一切無形的界線，影片以這趟旅程臨近終點時，這個年輕的醫學生思想的轉變預告了一個初生的革命者經由橫跨美洲大陸的旅行堅定了個人今後所要為之奮鬥的心志。

這個心志是埃内斯托對美洲大陸一個清晰的認識。“抛棄地方觀念，統一美洲”。這一認識的内涵就在這場艱辛無比的旅程中。它通過遊曆給埃内斯托帶去了關于人間疾苦的觀感，它讓一個年輕人成長，從遊曆的親眼所見，而非旅行的賞心樂事裡。

八年後，生化學家阿爾貝托接到好友埃内斯托的邀請，前往古巴開展科學研究工作。此時，埃内斯托已成長為古巴最具影響力的革命者——切·格瓦拉。切，一個深情的稱謂。它那深情的含義在于，它是美洲這片大陸上的人民對一個平易近人的革命者緻以朋友般的呼喚。呼喚一種界線和隔閡的消除。它是切在遊曆中播下的火種，切的一生都在為之英勇地戰鬥着。

（全文完。作于2022年3月25日）

——文中觀點屬于作者本人，本人文責自負，與發文平台(含各類網站、論壇、自媒體、公衆号)、轉載紙媒、以及他人無涉——

作者簡介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書櫃、王栩326，定居重慶。