前作构建的“食肉与食草共存”乌托邦，在第二部被彻底撕开裂缝：看似包容的动物城，从未真正接纳爬行动物。气候墙这一维系城市生态的科技奇迹，既是分区生存的保障，更是隔离边缘族群的权力壁垒——爬行动物发明了气候墙，却被主流族群抹去功绩、驱逐至湿地市场，沦为被遗忘的“他者”。从哺乳动物的偏见恐慌，到林雪猁家族篡改历史、窃取专利的阴谋，影片直指历史修正主义、结构性歧视与既得利益者的特权维护，让“包容”不再是空洞口号，而是直面被遮蔽的苦难、修正被扭曲的记忆的艰难过程。蛇盖瑞的蜕皮隐喻，更是点睛之笔：城市的成长与正义的实现，从来都需要剥离旧皮、直面伤痛的勇气。