昨天我在杉樹的枝頭上，看見了一顆明亮的星星

我出生的年代，沒有B站，沒有智能手機，沒有大屏幕。小小的村子裡，燈盞的微光在晚自習裡搖曳，風吹過夕陽，樹梢上都是星星的光。一個人走着夜路，望着點點滴滴的寂靜彙聚在無盡的黑暗裡，心髒撲騰騰地跳個不停。那時候月光慢，山兒靜，偶爾半個月的停電令人如灰頭土臉的行者，在絕望中數着慢吞吞的日子，覺得時間真的很讨厭，就不能走快點嗎？書是稀有物，偶爾才能見到。大雨滂沱的白晝，躺在炕上，聽故老們聊天谝閑是一種極緻的享受，打破固蔽的視野，開拓了人生的旅途。但記憶就像水波，散過一圈圈，像是發生過，又像是沒有發生過。物質與精神的雙重匮乏，成為幼年揮之不去的記憶。

1986年二哥出生了，是個虎年，30歲的父親買了一台甘肅電視機廠的春風牌彩色電視機。這可是響當當的牌子，在偏僻的農村，真是一件奢侈品啊！電視的光，穿透歲月，凝練成最靓麗的一抹彩色，種在了我的記憶裡。1994年的時候，我五歲，電視裡最多也就是四個台：中央綜合電視台，甯夏電視台，甘肅電視台，偶爾會有定西電視台。天線是一根高高的木棍上支一個十字，纏上鐵絲，就會有斷斷續續的信号。後來還會在木頭的末端裝上健力寶罐罐，增強信号接受能力，到現在我也不知道是真是假。童年就在懵懵懂懂中度過了，就像滂沱的大雨中穿過一片森林。

雪花很多，噪音很大，這是司空見慣的情景。每當信号不好的時候，要麼去轉一轉天線，要麼拍一拍電視。屏幕清晰的那一刻，滿屋都是發自肺腑的歡呼聲，那麼真切，那麼質樸，像兩百萬年前的啼叫聲。驕傲和自信油然而生，守在電視機前，滿滿的幸福給予我頂天立地的力量。母親會限制我們看電視的時間，常常吼着讓我們把電視關了，不是擔心我們視力受損，而是為了省電。但我們的腳掌就像釘在了地上，眼睛也絲毫也挪不開。慢吞吞地挪開後，偷偷摸摸地看電視又成了我們跟父母的鬥争。

電視，是我和世界的聯絡線，是封閉的世界裡打開窗戶的鑰匙，是照進我精神生命裡的一束光，滋養了我的内心，豐富了我成長的可能性。時至今日，我能想起的很多影視作品，電視劇，動畫片都給我留下了深刻的印象，成為我生命記憶裡重要的一分天地。它們成為了我，我成為了它們。

前幾天浏覽B站，突然聽到了熟悉的台詞，才發現給我的記憶塗抹上濃妝的一部動畫片居然叫《戰神金剛》。這部動畫片九十年代初才引入國内，我可以算是第一批小觀衆了。當時年齡幼小，動畫片的名字就是過眼雲煙，忘了十萬八千裡。甚至一度以為它就是《變形金剛》，但總覺得是霧裡看花，似曾相識，不是當年的味道。直到B站相遇，才知道它是《變形金剛》的鼻祖，叫《戰神金剛》。

“插入啟動鑰匙”，“我來組成頭部”““前進！戰神金剛！”，成為永恒的台詞，在傍晚的時刻，總會在空中跳動，甚至成為一陣旋風。片頭的解說詞是一種魔音，會将流浪的心從宇宙召回，聽她像一位老奶奶一般慢慢訴說：“在很久很久以前，在廣闊的宇宙空間裡有一個傳奇式的人物，它就是——戰神金剛！宇宙的保護神！一個超級機器人！善良的人熱愛它，邪惡的人害怕它。由于戰神金剛的出現，銀河系才有了和平。在銀河系人們組成了銀河星系聯盟，它包括了銀河系的所有成員，他們親密無間、和平共處。直到有一天，一個可怕的惡魔給銀河系造成了威脅，這樣，戰神金剛又有了用武之地，它與惡魔展開了針鋒相對的搏鬥，留下了一個又一個驚心動魄的故事。和平的人們有了依靠，他們對戰神十分敬仰，它是光明與勝利的象征。請看——戰神金剛！宇宙的保護神！”天上的太陽，隻是一個小小的恒星，在太陽之外，還有個廣闊的銀河系，銀河系之外，更有一個廣闊的宇宙。鬼和神不是世界的盡頭，宇宙才是，科學的宇宙觀形成了，科學的精神悄咪咪地，像秋天的一陣風，吹入了幼童的心裡，讓我渾然不知，常用不曉，留下了美妙的英雄夢。

小時候最癡迷的算是《聰明的一休》了，看了動畫片，還要看紙質書。人間的不平和善惡和苦痛，一樣一樣地印在了腦殼裡。小小的人，撐起了大大的世界。大大的眼睛，裝載了小小的身體裡。将軍和武士，是魯莽的武夫，勇敢的精神，總是充滿了可愛和善良。四體不勤，五谷不分，說的或許不是孔子，就是他們吧。第一次知道和尚，知道白衣，卻不知道日本的南北朝和幕府時代，更不知道遙遠的海上，有一個日本，跟中國有着千絲萬縷的恩怨情仇。片首曲的樂調朗朗上口：“哥幾哥幾哥幾哥幾哥幾個幾,阿姨洗大路”是最動聽的樂符，挂在嘴上，踩在腳下，是快樂的源泉。雖然是動畫片，但是有淡然的情懷，深奧的和尚，永遠心存善念，永遠存着飽滿熱忱的情緒。動畫裡是深刻的人生和世界，是人的動畫，不是虛無，也不是虛假，是大羅蔔叫蘿蔔，小蘿蔔也叫蘿蔔，所以大和尚是和尚，小和尚也是河上的積澱和辯證。模仿、學習和思考，不言而教，或許就是動畫片最大的功能和作用吧。

一休是善良的，睿智的，《辛巴獅子王》就是勇敢的，奮鬥的，是不斷在成長的友誼。我們在教育中，不斷跟孩子強調說要學會成長，我也說學校和老師的使命是支持、幫助和促進每一個孩子的持續成長。但成長是什麼？辛巴就是成長，是它讓我直觀地感受到了。理性的思考和邏輯的推理，需要大量的經驗作為素材。人生因為年齡的限制，生活不可能比同齡人多出特别多，但是通過閱讀和觀察的精神卻可以讓經驗跨越人生的界限，成為成長最肥沃的土地。辛巴要成為叢林之王，就必須曆經磨難，克服外在的挑戰，戰勝心中的恐懼，帶着它的朋友們，一道向太陽升起的地方前進。小鹿巴克沙、貪财而正直胖瘦雙鼠、蛇王、貓頭鷹教授奧古斯丁等夥伴都給我留下了深刻的印象，以至于後來我得到了一隻貓頭鷹的爪子，都會想起這是不是教授，是他們讓我的童年充滿了光。

據說日本足球和籃球的崛起，都跟動畫片有關，一部是《足球小子》，一部是《灌籃高手》。最近河村永輝在NBA發揮勇猛，大家就說《灌籃高手》重現了。這部動漫制作于1993年，但國内引入已經是2013年了，早已過了我看動畫片的時候。現在重新撿起來看，卻總是興趣索然。不過《足球小子》我确實結結實實地看了，對于足球的熱愛，花式的足球招式，尤其是那一記倒挂金鈎，猛虎式，曲線射門，成為了我的足球啟蒙。大空翼是一個有理想的人，是一個積極樂觀的人，或許是他的秋季，亦或許是體育比賽本身的魅力。每次這部動畫片的時候，都會讓我屏住呼吸，小臉憋的通紅。大郎、若林、松仁，天生的搭檔，天生的敵人，天生的朋友，為了他們惋惜、擔心、憎恨。少年不識愁滋味，但五位雜陳卻來自于動畫片。

童年的時光，大都給了這些美好的動畫。他們像正道的光，照射着整個世界，給當時小小的我以及今天大大的我哒哒的力量。