第一次听到中文译名的时候，以为凯特演了个曼哈顿贵妇，貌似也合理，后来才发现是个宾州片警的故事，竟然也不违和，我大凯特果然什么都能演。

6年之后再演电视剧，凯特的角色叫MARE，看看词典释义：

母马、月球阴暗面。

很有意思的名字，片中她的奶狗搭档，快银Evan Peters要和她说晚安，就遭遇社死现场。“Night, Mare.” 说完觉得不对，又补一句：“Good night Mare.” 依然很怪对不对？

这个名字其实呼应着小镇的气氛。阴沉的天气，迅猛的八卦传播速度，主角们泥沼一般的家庭关系，而连续失踪或被害的少女更增添了梦魇之感。

开场仅用几场戏便交代了人物性格。

凯特被闹钟吵醒，是贝蒂奶奶。她清晨把凯特叫去，因为觉得有人在偷看孙女洗澡。

“你应该打警察局总机的，我给过你电话。”凯特很无奈。

“我找不着了，”贝蒂开始装傻。“而且，我信任你。”

凯特很有耐心地处理完，还要安抚老两口情绪。接着就是朋友的弟弟x-d-偷窃，她带着菜鸟下属赶到对方藏身地，小警官晕血，完全指望不上，全靠她深谙对方心理，成功劝服他去收容所。但发现暖气被停了，她不忘给瓦斯公司打电话，警告他们即使住户没交钱，冬天停暖气也是违法的。

开场20分钟，凯特都是在处理这些琐碎的事，每一个当事人都认识她，信任她。她是小镇所有人的亲戚、同学、老友。她全素颜，不修边幅，体态略显臃肿，脸上的纹路也清晰可见，朴实到让你完全忘记这是当年那个艳光四射的Rose.

凯特虽然是别人生活里的麻烦解决者，自己的生活却一地鸡毛。儿子几年前自杀了，儿媳刚从戒毒所放出来，留下一个小婴儿是凯特和母亲在抚养。凯特和母亲相爱相杀，吵起架来F来F去，但一起抚养小baby的时候又齐心合力。前夫仍是朋友，但好死不死非要在自己屋后买房。又偏在凯特高中篮球队25周年纪念日，召开订婚party。凯特的女儿、朋友全都跑去好人缘的前夫那里，凯特还得死要面子假装不在意。

每天心力交瘁的她，还要面对高中篮球队队友Dawn的公开发难。Dawn的女儿一年前失踪了，她认为身为警察的凯特无能，至今没有发现任何线索，公开上电视指责。但她们内心深处，又深深在乎彼此。在球队25周年的庆祝仪式上，她们仍然在吵架，但是在凯特遇到醉汉威胁的时候，Dawn又挺身而出替她解围。就是这样一种复杂的友谊和牵绊。

Dawn女儿的案子还一筹莫展，小镇又被一起少女被害案掀起波澜。17岁的少女妈妈Erin被弃尸溪边，一只手指不知所踪。她的前男友、前老师（凯特前夫）、教区神父一时间都成为怀疑对象。甚至是刚搬到小镇，和凯特正暧昧的作家理查（盖皮尔斯）也可疑起来。

只看剧情很容易觉得又是一部《小镇疑云》之类的悬疑剧，但是因为有了凯特，这部剧后劲特别大。没有想到凯特已经演奶奶了，更没有想到已经当奶奶的凯特还能在酒吧被魅力大叔盖皮尔斯搭讪。但是这一切在凯特演起来都无比自然，当她化好妆准备去出门去约会，打开门的一瞬间，柔和的光打在她的金发上，哇，Rose回来了！

好的演员就是有这种底气，角色再是个普通人，也能让她熠熠生辉，像钻石一样折射多面光芒。剧中凯特的疲惫写在眼角，没有补染的发根，和硕大的外套上，但是一旦她开始查案，那种对业务的强大自信，又让所有人敬畏三分。

编剧也是个狠人，设计许多小细节让这位姐更加丰满有趣。剧中她受邀参加盖皮尔斯的作品讨论会，一片衣香鬓影已经让她十分不自在，男主还玩欲擒故纵和女书迷聊天冷落她。她百无聊赖坐在沙发，拿了侍者递过来的鹅肝酱，只吃了一口便想吐，拿纸巾包好后，半是发泄半是恶作剧地塞到看起来就很高级的沙发坐垫缝里去了。然后立刻走人，男人追出来求和，她心软回去，但是抛下一句，“今晚别想get laid.” 真让人想要击掌。

三集过后，头号嫌疑人已经换了好几个。网友们也在弹幕里争论的好不热闹。目前看来前夫哥嫌疑不大，前男友也基本排除，神父半夜扔被害人自行车相当可疑。但这么大神的编剧，相信不会这么早揭晓谜底。我倒是觉得凯特的老男友行迹诡异。突然从外地搬来当老师，主动接近凯特，言谈举止都是老pua了，更何况，盖皮尔斯怎么会演一个无足轻重的角色？

一边猜谜，一边继续看凯特演技大赏吧。