模範刑警第一季是我看過為數不多的,把辦案的辛酸和人性的可愛同時兼顧的刑偵劇。單從刑偵類型劇來說,第一季案件的反轉密度可能也并不成為它的優勢,最後的罪犯同歸于盡的結局也多少有點讓人錯愕。但其中滲透的人性描繪之細膩、觀察視角之獨特,卻是同類型劇中比較難得的。不得不說,後者真的很對我胃口。
不過遺憾的是,第二季還是沒逃過續集常見的命運。這次講的的故事,不能說完全不好,但明顯不如第一季成功。故事和題目的契合度明顯變低了,整體的講述思路也變得不太清晰。
口說無憑,為了說明具體差在了哪裡,我們不妨借助前後兩季的故事線索來分析對比一下。
先說第一季。
第一季裡面的故事線條十分清晰。除了破案經過作為主線,還有若幹條貫穿始終的副線,同樣也都做到了邏輯連貫、情緒豐滿。各個人物的各條成長路線都有迹可循且合情合理。
從主到次分别說。
首先是老刑警,他的主線應該是工作态度的變化。
一開始插科打诨的老滑頭模樣,很符合一個快退休的老人的職場态度。
而後來他從渾水摸魚到認真負責,從沽名釣譽到舍名取義,其實伴随着李大哲和傳教士兩條無辜的鮮活生命的隕落,直接造成了一個乖巧女孩的堕落與破碎。在這樣的沖擊下,哪怕是一個土埋半截子的人,做出巨大的改變也足夠有說服力。他的悔恨,他的憤怒,都完全不讓人出戲。
小刑警工作态度一直十分積極,他的主線隐藏在人生态度的緩和與治愈。
此劇的導演鏡頭很有感情。小刑警這個角色從一開場,就被賦予了某種悲劇色彩。他外表帥氣,衣着光鮮,毫不眨眼地拍下天價手表,可到了晚上卻縮卧在警所長椅上勉強入眠。
在精神上,他是一個無以為家的流浪者。
他辦起案來一擲千金、生死度外,并不僅僅是因為多麼熱愛正義,更是因為他心中壓根沒有人生的意義。不過他是善良的,所以他在試圖用幫助他人的成就感,來填補内心無盡的空虛。
但他填得上嗎?
至少導演讓我們看到的答案是否定的。前幾集裡的小刑警,幾乎沒有一次露出真心的笑。他每挑一挑嘴角,都讓人覺得那笑容裡充滿了嘲諷。
不過,編劇筆下的他自然是幸運的,因為他遇到了血性未幹的老刑警。前者一面用激情重新燃沸了後者的熱血,一面被後者的生活氣逐漸感化。老刑警讓他看到,生活除了毫無感情地随處撒錢之外,還有讓人哭笑不得的一地雞毛;工作除了在現場拼命之外,還可以有圍坐一團、把酒言歡的兄弟情深。
體味了七情六欲,小刑警才不再冷血,他緊繃的神經被老刑警一點一點地放松了,他慢慢找到了屬于自己的精神歸宿。
三号主人公女主,讓她豐滿起來的不是若隐若現的隐晦愛情線,而是在「正義」和「服從」之間徘徊的職場困境。
作為一名記者,她的天性和職業特性決定了她對正義的堅持。但是她的上司卻打着一套不全然正義的算盤。從一開始被利用,但後來獨當一面,正義的輪廓在她的不斷摸索下逐漸清晰。對比她初進公司大樓時人人側目的場景,她最後同部長對峙時,站在她身後的大夥,給了觀衆一個充分的暗示:正義不來自于服從,但它最終卻會讓衆人服從。
把這幾條線索結合起來看,就很容易發現了,三位主人公各自的成長軌迹截然不同。主角路線不重疊,心路曆程完全差異化的打法,自然就讓劇情豐富起來了。
如此編排,讓每條邏輯線都能貫穿始終,且功能都不單一。更重要的是,還能夠和更加細密的支線相互交叉,交融滲透,彼此呼應,形成互文。
比如,李大哲對再審幾經變化的态度,體現出他作為一個普通人的懦弱無知,與願為人父的責任擔當之間的反複糾結。這種糾結偏偏和老刑警的努力陰差陽錯,最終造成了令人扼腕的遺憾。
再比如,小刑警的童年經曆,足夠讓人聯想到當今的一大熱點--原生家庭問題。父親的英年早逝,叔父對親生兒子的偏愛,哥哥對自己的敵意,小刑警對哥哥犯錯置身事外的自我保護,雖然都不能算政治正确,卻又都那麼天經地義。他們每個人都犯了一點大家都會犯的錯誤,終于改變了兩個年輕人的一生。
我們甚至可以進一步解讀,這些遺憾,寫照的是對現實的反思:人性的弱點固然不可避免,但一個個看似小小的弱點疊加起來,卻足夠釀成無可挽回的悲劇。這個看似偶然的遺憾在向我們設問:當悲劇已經被人性之惡提前構陷,作為普通人的我們,還有能力讓悲劇免于發生嗎?
這種足夠實在有料的沖突,就讓劇中點到為止的化學反應變得讓人欲罷不能。
老少組合之間的互動自然不必多說。來說說小刑警和女記者吧。編劇用着色不多的筆墨,卻輕巧地完成了兩人從歡喜冤家到相知信賴的過渡。
不過,我并不覺得他們變化得突兀,因為一切都有迹可循。小刑警一開始為什麼不信她?因為他童年的經曆,讓他連最親的哥哥都不敢相信,對誰還不能抱懷疑呢?而她為什麼反擊呢?因為她也是一個年輕有為的明日之星,她心高氣傲,自認為可以用筆杆子改變世界。連經驗豐富的老刑警都對自己充分信任,這個和自己差不多大的毛頭小子憑什麼在旁邊說三道四?
可是為什麼他們後來能夠越走越近呢?因為他們人性的底色都足夠善良。他們的互動在講述又一個命題:人性之大善,能夠讓一切細小的弱點不堪一擊。
這部劇還有一個讓我欲罷不能的優點,那就是他朦胧恬淡的悲劇色彩。看着小刑警和女記者因為不眠症鬧出一次又一次笑話,你不僅僅覺得想笑,還會覺得有一絲心下悲涼。
這就是導演的高明之處。他把表面上悲傷的生活若無其事地說出口,其實是強顔歡笑在告訴你:每一份正義,都來之不易;每一次成長,都要經曆偌大的痛苦。
所以這部看起來不太合群的刑偵劇,其實是在借着刑警的故事給我們講人生。它在有力地告訴觀衆:
刑警也是人。模範刑警不是從不犯錯的刑警。模範的獨特之處,在于他們還葆有良知。
(待續)