這是我第四遍看《路邊野餐》，當一點點看完鳴謝監獄、鳴謝火車站、滾動的人名條後，這場關于記憶的夢做完了。我走出自習室，看着畢業的學妹們搖着扇子，擺着小攤，困得直打哈欠。那些零零碎碎的小東西是她們生活的倒影，期末考試用的筆記，抱着入眠的玩偶，一時興起買的鞋墊。現在他們全都安靜地躺在地上等待出售。看着它們，我就想到電影裡面的火，煙飄到天上去，空氣中總是帶着一種離别傷感的氣味。可又發生得太頻繁，太經常，讓人感覺為此而哭是一種小題大做。
第一遍看《路邊野餐》是奔着金馬獎的名頭，那時候《地球最後的夜晚》海報貼得到處都是，新年鐘聲敲響，浪漫一吻。畢贛的名字被群聊成員反複提起，好像是什麼文藝的通行證。我抱着賈樟柯像是過氣的海報模特在空無一人的廣場裡擺着姿勢。那就看吧，說不清是内心的趕上潮流的期待還是金馬獎的誘惑，打開路邊野餐，然後睡覺。睡到一半發現電影還沒有放完，跟朋友發信息聊天，聊着聊着電影放完了。
五一去福州，朋友拉我說去森林公園玩，我以為她會拉我去一個大廣場，結果是進山，生長在平原的我興奮地大叫，群山此起彼伏，滿目都是翠綠，蒼綠交疊，漫到天邊去。恍惚中我想起，好像路邊野餐的場景，陳升去找大姐頭複仇的時候，一整座山沉默地注視着暴力的發生。這回是認真看《路邊野餐》了，看一個犯罪入獄做了九年牢的人，他有一點點努力想要撫養一個小孩子。然後他受到了挫折，也沒有成功。而他又很憂郁，坐牢坐了九年，妻子已經過世，好像他的一生什麼也沒有得到，隻是錯過了。
《路邊野餐》不是想解決問題，它提出問題後又輕輕地放下了。它提的問題有很多，它是一個特别好的劇本，它的信息量特别大，可以解釋的空間也很多。比如說一個入獄的人他面臨的一個身份危機，比如說黑幫社會的一個道德懲罰，還有個人努力能否緩解代際創傷，如何悼念亡妻。可是畢贛不喜歡觀衆像賈樟柯的粉絲那樣去猜謎，他把這些問題提出來，又放下來了。他制造出一個“蕩麥”，通過苗人吹笙催眠觀衆來到這裡，在這裡有衛衛和洋洋的愛情，（這個愛情因為異地而不得不分開，但還是有愛情）有還活着的妻子，她已經嫁給别人。陳升可以跟妻子唱完她沒有來得及聽到的歌。蕩麥跟凱裡的人沒有什麼不同，還是在吃粉，還是要過河，還是要處理情感，衛衛也因為自己的純真而遭到霸淩。天堂這個說法變得很可笑，蕩麥像是一場人為組織的夢境，可是它還是給人一種安慰作用。
這種安慰來自于一種時間感的喪失，畢竟這是一部灌暖水壺的水都要老老實實灌三分鐘的片子啊，在這部片子裡面時間是不被功利化使用的，大把大把的時間都在被荒廢掉，村裡的年輕人打台球，吃粉，打撲克，唱歌，打遊戲機，娛樂和暴力是這個村莊的年輕人選擇面對生活的方式。沒有什麼是必須要做的，就連去見本應死去但又在蕩麥活過來的妻子，陳升也是慢悠悠地在路上穿好紫紅色的花襯衫。
慢下來的世界充滿生機，而陳升也在不斷經曆着離别。在陳升經曆的離别中，生離和死别要拆開來，生離，陳升與衛衛的生離，死别，陳升與妻子，老醫生和愛人。經曆離别的陳升會說，像是做夢一樣。
陳升的氣質很像賈樟柯電影中的《小武》，一個失敗的純真的中年人，在一次次不被村子這個小社會接納，而他又一次次獲得了一種自我和解。自得其樂，同時又孤獨一人。他很難被社會接受，但他也不會反抗。在得知他妻子有戒指結婚後，他的反應隻是，啊那我給你唱一首歌吧。這真是一種很迷人的表演。
我的朋友跟我講《宇宙探索編輯部》像不像《路邊野餐》，我搖頭，盡管宇宙探索編輯部也是說我們的生命意義不凡，但《路邊野餐》的元素組合來自于貴州，來自于那個有潮濕的風的凱裡，汞礦是藍色的，跟大海的顔色很像，才會有跌入雲端的海豚。長長的礦洞，寂寞的被欺負的陳升。苗人吹蘆笙，綠皮火車的聲音，《路邊野餐》的每一個元素都在凱裡，畢贛導演把它們排列組合，賦予他們詩意和叙事的美感。這是很難去做到的。而路邊野餐的英文也叫做 Kali blues。
第四次看這部片子時候，發現這部片子很像一個人類學家的田野調查報告，複雜的宗族關系中人的親情消失殆盡，老歪和陳升為母親的房子争得頭破血流，苗人的徒弟打算開流行音樂演唱會，醫生說治好了病也還會生病。真摯的情感難以尋覓，失意的中年男人把目光投到了下一代，可是衛衛還是失去了洋洋。這就像是一片被詛咒的地方，一代又一代重複着失去的循環。而蕩麥，就是那醒來前的甜蜜一吻。
往常人在描述自己的故鄉時候，總是突顯出美好得不真實的一面，恨不得自己的家鄉是桃花源記，不敢講自己受到的恥辱，自己的困惑，虛假的情誼。而真要講，人又總是咬牙切齒，恨不得吞吃一塊肉，扒下一張皮。畢贛導演描述凱裡，描述得非常細緻，真實，無所隐藏。就像是陳升的角色定位，是診所的醫生，跟村民關系是幫助又不熟悉，距離遙遠又能夠開藥。畢贛放棄了給凱裡開藥方，他真誠地凝望這片南方小鄉村，然後不回頭。
