比如父子的宣傳一直有關注，内容可以說也有一定了解。
但真正坐進影院，開頭還是打到我了，因為給的很直接。
上來以雨天開始，水滴，黑傘，直接就奠定了一個壓抑的氛圍。
而随着劇情推進，會發現水的鏡頭越來越多。
那首先就說說觀感中水的意向：

除了父親從水底冒出來等具備情節承接作用的畫面外，很多水的鏡頭帶着明顯的情緒表達。
這些表達在畫面上，大多采用了水下的鏡頭，浮沉的鏡頭，一種尋求呼吸的代入感。
而水上對水面拍攝的鏡頭，也會發現導演多數沒有讓岸或者天空入畫，全屏都是水面。
甚至有一個畫面鏡頭在不停的上搖，但直到畫面切換還是沒有逃離水面。
觀感上，似乎預示着全片都逃離不了這種壓抑的氛圍。

劇情推進，重要身份的父親出現。

父親鄒建堂在影片中，是有三重身份的。
其中丈夫和情人的身份，導演的刻畫看着更偏向于客觀叙事的描述。
與妻子的争吵，與情人麻将桌上的打情罵俏，寥寥數筆，沒有多着筆墨，但也快速建立起了其在對應身份中的形象。
同時又很好的承托出了父親身份，在角色身上更高的比重。
或許這也暗合了全片兒子視角的設定。
畢竟兒子看過來，這個男人更多的還是爸爸這個形象。

父親的形象刻畫，在片中是極其細膩的。
全片父親對孩子基本很少有親昵的表達，甚至偶爾還會拳腳相向。
但導演并未将其塑造成臉譜式的家暴父親形象。
這個中間層次的定位，展現出來的是一個表面不善于，甚至說不太願意照顧孩子的父親形象。

在這種人物畫像下，隐晦的父愛表達是通過細微處流露出來的。
比如半夜發現要爆揍他的兒子，于是一把摟過來強制抱着睡。
兒子練拳初有所成時，雖給予認可，但也隻是簡短的表達。
看兒子日記哭是為數不多的直白展現，但并不是主觀發生在孩子面前的。

如果說水的意向貫穿全片，那這個父愛的表達更像是彌漫的水汽，模模糊糊看不清，但深吸一口氣，就能感受到水滴的存在。

而這些難得的積極畫面，也成為全片漫長的低壓情緒中，幾個可以呼吸的氣口。

再說到兒子鄒橋。
作為父子關系中的另一方，對應的，因為不是家暴式的父親，所以鄒橋的眼神中也并沒有對父親的恐懼。
他願意為母親出頭，敢擋着父親看拳賽，甚至經常把：我要拷死你，挂在嘴邊。

鄒橋孩童時期對于父親的情感毫無疑問是負面的，但你很難找到具體一個詞去歸納。
片中兒子有對于父親的一次積極反饋，就是被父親給予打拳打得好的表揚時。
但導演也隻是兒子一個眼神的描畫，再搭配上窗邊明亮的光線輔佐，整體表達依舊是内斂的。

可能導演也無意強行去定義，孩童時代的鄒橋對于父親的情感究竟是什麼。
因為這種難以描述在父親去世後，都通過時間自然沉澱為了思念。
（名為JT（建堂）的AI機器人，最終在鄒橋一次次呼喊中，具象成了父親的形象。）

最後說說清宇：
作為成年後鄒橋的情感依托，
清宇的形象刻畫從最開始濃妝豔抹的春麗形象，到後面素雅白淨的妻子形象。反差是巨大的。
而這種斷崖式轉變，在個人觀感上，應該是暗含了其身份的切換。
從女朋友直接變成了母親，片中幾乎沒有刻畫兩人婚後産前的二人世界。後半段的交流幾乎都是圍繞着待出生的孩子。

作為鄒橋的身邊人，這種形象刻畫，似乎也對應着同時期鄒橋情緒和狀态的外延。
喪父的釋放崩潰，淩亂且光怪陸離。
成家後趨于成熟穩重，卻難掩底色壓抑。

聊完人物，說說AI這條線：
和清宇的變化非常相似，
全片在AI沒出現時，淩亂的家具，多色的構圖，嘈雜的背景充斥着畫面。有一種無序但卻充滿生活氣息的氛圍。
而AI出現時（也是鄒橋首個現代生活的節點），會發現畫面進入到了齊整，冷色調，靜穆的氛圍中。
新家和公司的幾個鏡頭，規整且整體冷色調的質感。甚至連衣服，車内飾都是淨白的色調。

而作為貫穿全片載體的拳台，也從破舊但熱血轉變為了高科技的瑩白。
導演借由清宇的嘴，赤裸裸說出了：那個醫生冷冰冰的像機器人。

也許AI作為技術出現，他改變的從來隻是鄒橋的生活，而不是内心世界的情緒。
在影片尾聲，人工水的技術，讓沉入思緒的鄒橋在水中似乎看到了父母的倒影。
但導演硬是沒有将鏡頭打出水面，去做一個傳統的空氣模糊刻畫，而是停留在更難辨别的水影模糊中。
好像即便是AI，也無法打破這種壓抑的，無法認清的迷茫。

直到最後，當鄒橋帶着JT走出那個圍困住他的拳台，他才發現，應該擁抱現在的生活的，不光是眼鏡裡的JT，還有眼鏡後的自己。
走到江邊，在自我意識中将JT投入水中，将父親從心裡放下。

至此，兒子對于這段父子關系，才真正迎來和解。
猶如一場冰層下漫長潛泳的完結，在無盡的水下，即便零星的有幾個小孔，也隻是能短暫呼吸一下，
真正的終點，是直到找到冰化的地方，潛出水面，面向陽光。
就像最後父親躺在水面上的樣子。