阔别影坛8年之久,柯南伯格一出手就是生涯集大成之作。

柯南伯格的电影一直关注我们身体上生长的“肿瘤”,由《变蝇人》恶心的的昆虫躯体,到《录影带谋杀案》无孔不入的的电视媒体,《欲望号快车》里依赖撞车的性爱,《暴力史》挥之不去的暴力因子,而这部形式上回归身体恐怖类型的杰作以最直接的手术与解剖直指我们罪恶的躯体:近乎论文电影的大段论述揭示了身体恐惧的本质,“身体是现实”“手术即性爱”的宣言可以完美对应上世纪的未来主义思潮,而表演,观看与共情的复杂伦理逻辑又代表了柯南伯格对艺术创作的思考。这个日渐浮躁的时代,如此庞杂隐晦又充满多义性的剧作简直算是天外来物。

同时,这又是一部极具异质感的“物电影”,人的感情和伦理在超速进化中扭曲,转变甚至瓦解,只剩下物与物之间纯粹的张力和引力,在属于艺术的暴力下,给人存在的意义蒙上了阴谋论式的疑影。

当然,柯南伯格的视觉想象力仍然堪称神级,单点光源的设计带着鲜明的作者印记,精妙的美术设计和空前绝后的视听调度以一种不安,挑衅而凌厉的形式打开人的身体,极简的电脑配乐和冷冰冰的数字影像加持下几乎每一场戏都令人汗毛倒竖,濒于崩溃,这是独属于柯南伯格的盛大邪典。

如此进化的世界绝不会是我们的末日,但后现代社会里,当我们的疼痛被集体欣赏与共情,却是以一种艺术的姿态,给人吸引,沉迷与享受,这样赤裸裸的冷酷,必然是血淋淋的罪行。