朴赞郁的《小姐》远非情欲外壳的悬疑片，而是一场用华丽美学包裹的女性觉醒史诗。三段式叙事层层反转，将骗局、欲望与救赎交织，在殖民时代的压抑背景下，撕开男权社会的虚伪与残暴。

影片中，姨父以文化与收藏为枷锁，将小姐视作满足私欲的藏品；伯爵用谎言与算计，妄图掠夺财富与美色。两个身处底层与牢笼的女性，从互相试探到彼此托付，在欺骗与守护中认清真心。她们挣脱被定义、被支配的命运，把男性设下的陷阱化为反击的武器，用智慧与爱意完成对权力的颠覆。

金敏喜的隐忍魅惑与金泰梨的赤诚热烈碰撞出极致张力，复古精致的画面、隐喻满满的细节，让每一场对手戏都充满力量。影片最动人的，从来不是禁忌的爱恋，而是女性在黑暗中互相照亮、以血肉之躯冲破桎梏的勇气。当她们乘船驶向远方，告别庄园的禁锢，才真正懂得：自由从不是他人赐予，而是两个灵魂并肩，亲手撕开命运的牢笼，活成自己的主人。