什麼樣的女人是大衆眼裡的好女人？在秦漢，大約是莊重守禮，懂得勸谏君王或夫君的女人，比如班婕妤；在魏晉，是有名士風度，泰山臨崩而面不改色的女人，比如謝道韫；在唐朝，大約是健康向上，既能提筆寫文章也能騎馬打馬球的女人，比如上官婉兒；到了明清，好女人的标準就變成了一雙彎翹如新月的三寸金蓮。
這個标準不斷收縮，變得單薄，但無論是古代哪個王朝，野心都是女人的禁忌，再有才華的女人，也隻能以一個輔助者的形象出現。
景甜在《灼灼風流》中飾演的慕灼華是一個颠覆性的古裝劇女主，她不是白瘦幼美的小白花女主，不是隻會瞪着大圓眼睛的傻白甜女主，更不是知書達禮的賢惠型女主，而是充滿狡詐，臉皮厚比城牆，有着充滿不輸男性的野心，一門心思想要在權謀事業上大展宏圖的事業型女主。
...慕灼華出場的第一幕，就是逃婚。慕灼華才貌不凡，小小年紀就已經考中舉人，明明有着無限前途，卻因為是個不受重視的庶女，被家庭安排嫁給縣令當小妾。心高氣傲的慕灼華不能容忍自己後半生在後宅争寵中度日，也無法改變把眼前利益放在第一位的父親，她把希望放在自己身上，企圖靠考中進士來扭轉開局不利的人生。
在反抗包辦婚姻這件事上，她不僅體現了強烈的反叛心，也有着與之相配的智力和執行能力。首先，她選擇的時間很湊巧，是慕老爺納妾的大喜之時，借着迎來送往的熱鬧打掩護，成功逃離慕家。其次，她展現出了極快的反應能力，當縣令的管家在京城追上她的時候，她假裝成孝順的女兒，順利通過定王的車隊逃脫追捕。這個出場就為她奠定了不認輸有急智的性格基調。為了能夠擺脫縣令家丁，能夠順利參加科舉考試，她不顧女兒家清譽，住進花街，為了能夠賺取診金，更是選擇為花街的莺莺燕燕看診，完全把世俗桎梏抛在腦後。
與慕灼華的反叛能夠相提并論的，是她的膽大。她不僅對父權毫無畏懼心，對世俗偏見不屑一顧，心中對皇權的敬畏也很有限。第一次見到劉衍，為了救人，她敢立馬拉開陌生人的衣服為他施針急救，在通過衣物的細節發現此人是定王後，她沒有誠惶誠恐的道歉，或是谄媚的借機邀功，而是扮豬吃老虎，假裝沒有發現他的身份，神态自若地糊弄過去。
比起劉衍的身份，她更看重的反而是他“年老色衰”的半老徐娘風姿，看重的是他在家國安危上的抱負。在她和劉衍的糾葛中，哪怕她出于地位和武力的絕對下風，但她硬是憑借一張巧嘴和一腔大膽，反複在劉衍的底線上下蹦跶，積極表現自己的才華能力以免被滅口，又不時通過得寸進尺來試探劉衍對自己的容忍度，硬生生扭轉局面，化被動為主動，成功赢取了劉衍的認可，成為他的門客。
言情劇中很難看到失敗的男主，作為萬千少女的夢中情人，男主寄托了創作者對男性最美好的想象力，既要出身高貴，又要充滿雄性魅力。我們能看到，古代背景的男主，不是帝王将相就是達官顯貴；仙俠劇的男主，不是一屆之主就是上古神祇，最差也是王子；這些天之驕子就算偶有挫敗，但大多數時候都是地位超然的成功者，在鮮花和掌聲中受到萬衆追捧。與之相反的，是言情劇中的女主，卻常常失敗，她們或者迷糊，或者柔弱，或者命運多舛，以至于憑借自身力量很難扭轉局面，需要男主和男配在一旁盡心盡責地保駕護航，男女之間的感情是在一次又一次的解除危機中催化成熟的。
《灼灼風流》卻反套路而行之，劇中呈現出來的是一個失敗的男主和一個成功的女主。劉衍雖然出身高貴，卻并不幸福，地位看似顯赫，實則危機四伏，人生貌似有着無數選擇，實際上已經走到末路。他幼年喪母，視為親母的太後看起來慈愛，心中卻把他當作威脅，暗地裡幾次出手想要除掉他。他為南衍立下汗馬功勞，本來是王朝的大英雄，卻因五年前的慘敗，不僅落下一身舊傷還被人非議指責。他對皇兄忠心耿耿，一把年紀，不成婚不生子，可謂是毫無私心。可是皇帝對他卻有私心，不僅瞞下了太後對他的惡意，還幫太後将安插細作導緻戰敗的真相掃尾。
劉衍的生活，建立在一個巨大的謊言之上，而他是其中進退為難的困獸。
慕灼華則相反，她的出身雖然差，可一到京城，就憑借着自己的聰明才智混得如魚得水。沒有錢，她給人看病，印刷當紅才子的詩集，很快就搞定了房租和生活費；想要當官，她埋頭苦讀，别出心裁，不僅在考試中脫穎而出，還在殿試中赢得了皇帝的賞識，被點為女探花。兩個月前，她還是關在深閨的庶女，最好的前程就是成為縣令家得寵的小妾，而現在，她穿着翰林院官員的綠色官袍，坐在皇宮裡為皇子們講學。
...什麼是一步登天？什麼是得償所願？慕灼華的步步高升，不僅沒有得到男主的幫助，反而，劉衍因為自己的心思和考驗，還在殿試上故意打翻慕灼華的硯台，差點讓她喪失考試資格，是慕灼華用臨危不亂的風度和急智為自己赢得了面聖的機會，赢得應有的榮耀。
她的聰明勁兒和能言善辯，不僅體現在策論和仕途上，還體現在社交上。名滿京城的驚鴻才子，本來是她的競争對手，卻和她惺惺相惜；高貴善良的柔嘉公主，見識過各種人物，卻唯獨對她另眼相看。除了翰林院那些無才無德的老油條，嫉妒她名次的考生，其他人都在日常相處中為她的人格魅力所折服，和她建立起友誼。慕灼華所得到的東西，交往的朋友，都是憑借自己能力，而不是借助外物。有沒有男主，她的生活都不會受到影響，甚至，如果沒有男主，她根本不會遭遇太後的針對，仕途之路還會走得更加順暢。在這個劇中，不是女主憑借男主的扶持大殺四方，而是女主在男主的拖累下試圖殺出一條血路。在男主和女主人物内核的颠覆錯置的設計下，劇情在女主個人成長線、故事陰謀主基調之外，還呈現出了喜劇色彩，讓人時不時能夠會心一笑。
女性要想當官，就不能婚嫁。這句話在前十二集中屢次被提起，毫無疑問，這是現代女性職場困境的一種戲谑映射。這也是為什麼劇中明明重開女性科舉，但入朝為官的女子卻隻看到慕灼華一個。在劇情中，參考科舉的女子人數并不少，就算大部分落選，但是按基數來，考中的應該也不會隻有一個。很有可能其他女考生沒有走到授官這一步，隻是拿着一個榜上有名的好成績回去做嫁妝，男子當官可以三妻四妾，女子當官卻要一輩子孤獨終老，真正下定決心邁出這一步，需要有斬斷一切的勇氣。
慕灼華的野心壓過了世俗條例，勝過夫君孩子熱炕頭的平淡幸福，她知道自己想要什麼，也願意付出代價。在選定入仕作為人生目标之後，她就絕了情愛之心，她為了科舉付出了十幾年的心血，好不容易才能堂堂正正走到人前，不可能為了一時的心動退回内宅。
一個聰明的女人能夠成為才女，讓她的才華為生活錦上添花，但是要想改變世界，在聰明之外還需要強烈的野心，隻有在熾熱如火焰的野心的炙烤下，你才能朝着既定目标勇敢往前走，才能克服一切阻礙。野心對于男性而言，從來都是個褒義詞，對于女性，也不妨學習慕灼華，将它挂在胸前，當作最閃亮的功勳章。
由此可見，女主和男主最大的矛盾不在外界阻擾，而在自我成就與愛情的取舍上。就前十二集看來，慕灼華多次誇贊劉衍長得好看，時不時就嘴花花調戲一下他，還半真半假說過仰慕他的話，但這更多不過是一種趨利避害的策略，并非真的對他動心。相反，劉衍先是被慕灼華的聰慧打動，又被她一次次的撩撥，在他還未發現的時候，一顆心已經漸漸淪陷。等到後期兩人情誼相通，真正的考驗才會到來。
...要事業，還是要家庭，到現在，依然困擾着二十一世紀的女性。要了前者就不能要後者，要了後者就必須放棄前者，就算忍着付出健康為代價将兩者共同攬入懷中，依然要面臨外界“你是怎麼平衡事業和家庭的”的追問。家庭之所以是家庭，就是因為它裡面裝的不隻是一個人，那麼，既然是一個整體，該付出努力就不該是一個人，而是家庭裡的所有人。衆所周知，犧牲不能換來愛，不能換來尊重，不能換來和諧，犧牲隻會在歲月流逝中變成沉重的負擔，變成情感的索求。
這個選擇到底要怎麼解決，也許《灼灼風流》能給我們一個答案。
