瑪格麗特安赫蘭德/瑪尼，偷竊斯特拉特先生的錢，沒有推薦信，金發僞裝成黑發。之後化名瑪麗泰勒，進入路特蘭公司，遇到男主馬克路特蘭，盜竊身份被識破。偷錢那段鏡頭太刺激了。路特蘭提及自己訓練一隻名為蘇菲的細腰貓，目的是讓它相信他，似乎也對應男女主之間的關系。這男女主愛情還是一如既往來的猝不及防hh。路特蘭有時候的表現讓我覺得不像是對待人而是在試圖馴服一隻不聽話的動物，可能是聯系到他研究動物的愛好吧，令人恐懼不适。可倘若沒有他耐心幫助與陪伴，瑪尼可能永遠沒有機會得知真相且直面恐懼。精神創傷患者，好像真的很難得到他人的理解與喜歡，如果沒有瑪尼那樣漂亮的容貌以及富有魅力的個性，誰願意犧牲自己的利益，容納一個偷竊犯的錯誤？路特蘭的愛太過特殊，特殊到除瑪尼以外的、其他與她類似的人，似乎都看不到被拯救的希望。以這種方式得到救贖，不浪漫，也不美麗。
原生家庭的悲劇。男人缺位，瑪尼的母親說話陰陽怪氣，現在看來是因為瑪尼謊稱自己結了婚，母親不希望她依靠男人而活。照顧小女孩傑希卡柯頓，比起自己的女兒對别人家的孩子更好，傑希卡眼神透露似乎也有炫耀攀比之意。莉爾梅華琳，她的姐姐是路特蘭已病逝的聯姻前妻。莉爾針對瑪尼，她也喜歡路特蘭。莉爾的人設是有何作用呢，推動劇情的工具人？傑希與莉爾，皆是為了争寵而對瑪尼表露敵意的女性，仿佛映射瑪尼成長環境的險惡人心。身邊遇到的人愛得都這般黑暗扭曲，難怪瑪尼甯可一個人，誰也不願依賴。
記憶可能一時想不起來，但身體會替你記住創傷。害怕類似血的紅色、怕閃電打雷，對應童年噩夢。喜歡賽馬，槍殺受傷的馬，是否對應殺人經曆。恐懼男人、無法接受任何男性接觸，犯罪女性的性畸變。母親以出賣自己的身體謀生，在瑪尼五歲時接客，客人接觸瑪尼，瑪尼殺死男人，母親頂罪。想到了燕尾蝶。可是母親這種隐晦的愛，讓瑪尼沒有足夠的安全感，也是童年創傷的根源之一。偷竊成瘾，犯罪本能，源于童年時因财富貧乏未被滿足的欲望。沒有錢，母親才會去賣身，才會在那晚遇到可怕的男人；唯有經濟自由，才能讓自己獨立存活于這個世界。
