1/非常好。固定長鏡頭的好處不在于“固定”或者“長”,而在于“凝視”的力量。凝視的内容,凝視的角度,以及這些凝視性鏡頭是否能在時間維度上穿透二維平面的三維幻像,使之在叙事上能組織出世界與内心的圖景。并且,凝視性的鏡頭通常都飽含情感,并在大全景中給出較多空間背景,以期在語境中呈現處境。

2/故事的層面很簡單:一個18歲的女孩不願出嫁(在普遍的童婚風俗中,18歲已經是不可容忍的晚婚,村長的話“你母親在你這個年紀已經生了四個孩子了”)。電影拍于77年,是巴列維國王當政的伊朗世俗化時期,村莊裡在讨論建新房,女孩和男孩一樣去上學。她經受來自于父母、其他女性村民、村長、來求婚的人的重重壓力。當某一天母親告訴她第二天又要人來相親,讓她圍上粉紅色圍巾時,第二天她忽然瘋了,用圍巾撲打院子裡的雞。大家認為她被邪崇附體了,請了個人為她進行了驅邪儀式。最後燒了她的衣裳。與結婚對象(能給她提供有兩扇窗的房屋/3件衣服/2雙鞋子/好像還有個電視)的婚事讨論還在持續。

3/電影前半部分非常安靜地呈現了她的作息與勞作:做飯、縫紉、打水、去地裡幹活。家途四壁。電影簡單地表明男性的宗教生活與社會生活。女性隻有生育與家務。

4/她是一個沉默的“覺醒者”,她沒有任何的朋友與支援,孤獨,辛勤,偶爾在地裡勞動時解下圍巾透口氣。如果一個人生于既定的命運中,作為奴隸,作為工具的命運,她沒有任何反抗命運的可能,她也許隻能在命運的深井裡,摸索到一種習慣于稀薄的空氣,習慣于黑暗中的生育與勞役的生活方式。但也許在時代的縫隙裡,她得到一個松動點的契機,讓她沒有那麼快地掉下去。但是,那麼多人在井口推她,已經掉下去的人在呼叫她,嘲笑她。

5/很喜歡忽然下雨時,她在河邊的小樹林中脫下衣服的裸露鏡頭。她是她自己。

自由是每一個還沒被徹底異化與規訓的人的向往。