女子吸引作家，誘發連環慘案。一切究竟是無心的巧合？還是蓄意謀殺？
老實講，《天怒》是不易看清楚看透徹的一部懸疑倫理劇。其最終結局是開放的：作家和女子親人的悲慘遭遇，可能是巧合，也可能是謀殺。電影本身并未給出确定的答案，連稍微明顯的傾向性都沒有。故事中展示的話題其實很多，隻是表達地含蓄。
除了剪輯風格太“飄逸”或說“刻意”這個極其不爽之處以外，電影的整體制作水平比較高，不贅述。其中最厲害的是劇本，最吸引人的是繁密的情節和巨大的可能性空間。
下面，辭退電影剪輯人員，重新編排電影故事的主要情節和信息。最後再探讨一點故事推論和難題。
第一部分：起始（距今12年前）
兩位作家有一位共同的寫作助理（打字員）盧西亞娜——青春靓麗、天真無邪。盧西亞娜一家溫馨和諧，父親是神父，母親熱衷于做蘑菇派，另有救生員哥哥、護士弟弟和幼年小妹各一人。
作家加隆申的妻子曾是芭蕾舞專業演員，因車禍斷送了職業生涯，精神崩潰後勉強維持脆弱的“康複狀态”。但加隆申仍深愛妻子和女兒，并獨自撫養女兒寶莉到5歲。雖然屢次被盧西亞娜的“魅力”所吸引，但尚能保持克制。女兒寶莉于盧西亞娜關系親密，視同親人。加隆申信奉基督教典籍所記載的“同等痛苦複仇”原則。加隆申的妻子手腕上的自殘傷痕被盧西亞娜看到。盧西亞娜向加隆申講解了“毒蘑菇于無毒蘑菇的區别僅在于菌托——有菌托的有毒，無菌托的無毒可食”，并告訴加隆申她妹妹瓦倫蒂娜也熱愛芭蕾舞。
作家瑞伊是勤奮但才氣不足。瑞伊試圖剽竊——讓盧西亞娜透露加隆申的寫作内容，被盧西亞娜婉拒。
第二部分：引爆
某一天，盧西亞娜在工作時盛贊加隆申的才華，拿她另一個雇主瑞伊作為對比，導緻加隆申“自我膨脹”，以至于輕易把盧西亞娜展露肩部蛇咬傷痕的行為理解和認定為“主動引誘”，于是采取了親密舉動——撫摸傷痕和脖頸、親吻嘴唇。盧西亞娜表示不接受，加隆申表示很意外。盧西亞娜忿忿不平加委屈傷心，離開加隆申的家并辭職。加隆申向老婆撒謊說盧西亞娜因為學業而倉促離開。
盧西亞娜的母親知情後，帶盧西亞娜去了律所。律師主張“性騷擾訴訟”比“勞動糾紛訴訟”的力度更大。但盧西亞娜對那一吻表示并不太介意，但也沒有堅持撤銷訴訟。盧西亞娜的老母親對律師算出的賠償金的規模表示驚訝。
在訴訟過程的空擋期，加隆申口述、盧西亞娜打字的小說獲得市場成功。加隆申一舉成名。
法庭的通知書（以盧西亞娜和加隆申為雙方當事人）被加隆申的老婆代為簽收。在查看通知書之後，作家老婆的精神再次崩潰。她在給小女兒寶莉洗澡時，恍惚中淹死了因為長久見不到盧西亞娜而發脾氣的女兒，然後過量服藥自殺。加隆申晚間回家見此慘狀，悲痛萬分。
加隆申到達法院調解現場，沒有等待律師，沒有讨價還價，全程一言不發，歸還盧西亞娜的宗教書籍，直接按照參考金額簽支票支付賠償金，随即離開。全程僅三兩分鐘。此情此景令仲裁員表示驚訝。盧西亞娜此時從仲裁員口中得知加隆申遭遇的悲劇：妻女雙亡。
第三部分：厄運三連發
盧西亞娜因為寶莉的死亡，十分悲傷消除。經神父父親的巧妙勸導，盧西亞娜全家去濱海私家小屋度夏。加隆申認為當事人盧西亞娜在慘劇剛剛發生就去度假，十分不當，于是跟着去海邊，提醒盧西亞娜“不要太開心”。
其實，盧西亞娜本人顯得很内疚、悲傷和恐慌。她在濱海度假區内瞥見加隆申的身影，恐慌加劇。弟弟拉米羅（此地救生員） 不相信盧西亞娜看到的人就是加隆申，因為加隆申有錢就應該去加勒比海度假。還笑她傻，有支票都不去取錢。父親認為除非故意，沒有這麼巧合的事情，而加隆申沒必要故意如此。母親責怪盧西亞娜太仁慈，沒有給加隆申更嚴厲的法律懲罰，并認為加隆申不會跟盧西亞娜過不去。
風暴來襲，但有遊客喜歡遠遊，救生員拉米羅去支援時抽筋，溺水身亡。盧西亞娜在圍觀人群中看見了穿泳裝的加隆申。神父父親認為是一場意外。
此期間，加隆申新書的寫作風格也發生了明顯變化——更加殘忍、粗暴的暴力美學。
悲傷剛剛淡化，恰逢盧西亞娜父母的結婚（31年)紀念日,盧西亞娜的母親又制作了蘑菇派，但父親說哥哥和妹妹二人都表示不想吃，盧西亞娜在電話中嘲笑他們兩人是膽小鬼。半夜，哥哥瓦倫通知盧西亞娜到中央醫院，父親中毒身亡，母親肝髒受損。盧西亞娜懷疑是加隆申報複下毒到蘑菇派中，因為加隆申已了解了毒蘑菇的知識。
母親因精神問題進入療養院。盧西亞娜在家全天看護上學的妹妹瓦倫蒂娜。随着瓦倫蒂娜的長大，她感覺不能與同齡人合拍，對姐姐的嚴防死守行為意見很大。
不久，做護士的哥哥瓦倫（布魯諾），被一名逃獄的殺人毆打緻死。此犯人據說收到幾封匿名信，被告知其老婆與瓦倫有私情。負責此案的檢察官對盧西亞娜的“加隆申唆使謀殺”說法表示需要調查。
第四部分：反抗和交鋒
盧西亞娜在療養院所在的大樓一樓商店裡數次見到加隆申的身影，恐懼難當，聯系當年的作家雇主、現在的知名記者瑞伊。二人見面，盧西亞娜陳述了自己的遭遇和推測：12年以來，盧西亞娜的親人陸續有三死一病，但她隻有諸多線索和動機推測，卻沒有疑犯謀殺的鐵證。司法部門和公衆都不相信盧西亞娜的說法。盧西亞娜希望能公開故事，保護餘下的親人。
瑞伊表示沒有證據，無法發表盧西亞娜的“受害者故事”。盧西亞娜挑撥瑞伊的情緒：12年前加隆申家庭悲劇後，瑞伊的有關文章引發了負效應，瑞伊被迫改行當記者。盧西亞娜的計策成功，瑞伊開展調查。
瑞伊提交了針對加隆申的報道計劃，上級主管同意。瑞伊去海邊小屋調查時，見到随處可見的蘑菇，鄰居表示不相信盧西亞娜的母親會選錯蘑菇——有人把毒蘑菇菌托去掉僞裝成無毒蘑菇的可能性存在。瑞伊找辦案檢察官了解瓦倫遇害案的情況，調查結論是監獄守衛渎職，偷偷把殺人犯放出去偷東西——殺人犯被他人欺騙挑撥，再欺騙守衛出獄殺人的可能性也存在。
瑞伊為穩妥起見，想方設法獲得機會與加隆申面談，并最終達成心願，在加隆申家中對其進行深度訪談。
加隆申的觀點是：
一，盧西亞娜在“操縱”他人，以純真的外表為掩護，享受“勾引”的樂趣——如果男人順從盧西亞娜的“劇本”，隻能先離婚再與盧西亞娜結婚。加隆申本人如果按照這個劇本，則會傷害脆弱的妻子和幼小的女兒。
二，盧西亞娜編造受害故事，是出于“瘋狂、殘忍、罪惡感”三者之中的心理動機。盧西亞娜的弟弟拉米羅在工作中抽筋淹死是意外事故。盧西亞娜的父母中毒原因不明，可能是意外，也不排除下毒，但毒蘑菇的知識在加隆申暢銷小說裡有描述，并出售了50萬本之多，就是說很多人有用蘑菇下毒的知識條件，加隆申本人也隻是其中之一罷了。關于盧西亞娜的哥哥瓦倫（布魯諾）遇害案，檢察官對盧西亞娜的說法做過調查，做出的結論是與作家本人沒有直接關系。
瑞伊對加隆申的反駁是：盧西亞娜的三個親人死亡一個重傷，且都與加隆申有絲絲縷縷的關聯，難以用巧合解釋。加隆申的辯護時：根據概率學規律，可能性的實現并不是均勻分布的，有時候就是”厄運連連“。瑞伊對此難以定奪。
加隆申向瑞伊展示他的喪妻失女之痛，并進一步指出瑞伊作為弱勢無名的作家同行，内心可能存在的嫉妒和怨恨，順便貶損了盧西亞娜的身無長技。
最後，加隆申下達逐客令，此時瑞伊已無話可講。
第五部分：終極厄運
瑞伊的主管催稿，瑞伊十分糾結：謀殺故事有動機，無鐵證。
緊接着療養院所在的大樓失火了。瑞伊趕赴現場抓新聞，見到抓獲的一個亞洲面孔的縱火嫌疑人，一言不發。盧西亞娜出現，責怪瑞伊沒有提前報道，導緻她媽媽死去。瑞伊很為難。瑞伊發現嫌疑人的物品中有加隆申的小說《地獄降臨》。
瑞伊再次相信：盧西亞娜身邊發生的悲劇與加隆申有關——也許加隆申在唆使讀者犯罪。
主管對瑞伊一再拖延表示不滿。火上澆油的事情是主管發現了10年前瑞伊發表的醜化加隆申的文章。主管批評瑞伊不能公器私用，應該公正、客觀。 但瑞伊表示盧西亞娜講述、瑞伊計劃發表的謀殺故事，與10年前的貶損文章沒有關系。瑞伊的辯解無效，遭主管解雇。
瑞伊去喝悶酒，抛硬币記錄結果，親自驗證“可能性的規律”。誰抛誰知道，硬币落地，經常會有連續的正面或者連續的反面，并不是均勻的正反正反正反……。
加隆申接受盧西亞娜看護多年的小妹瓦倫西亞的采訪，并用“未發售的新書”對瓦倫西亞進行顯而易見的“籠絡”。盧西亞娜發現此情節後，極為焦慮恐懼。她到瑞伊處要求幫忙聯系面見加隆申。盧西亞娜告訴瑞伊，瓦倫蒂娜将是下一個受害者。
此時，加隆申正舉行新書發布會。他宣稱新書的核心理念是：複仇、正義。瑞伊帶盧西亞娜來到發布會現場，促成二人在三樓僻靜處會面。盧西亞娜表示已經感受和承受了足夠多的痛苦。 加隆申模糊地說：結束這一切的責任在于盧西亞娜本人。盧西亞娜希望唯一的親人——小妹妹瓦倫蒂娜不應該再受傷害和懲罰，加隆申用死去的女兒的記憶發誓：瓦倫蒂娜沒事。于是，盧西亞娜從談話所在的三樓跳下，當場殒命。至此，盧西亞娜一家五口死亡，僅剩小妹一人。
第六部分 尾聲
在火葬場，盧西亞娜及其家人的遺體都先後在此焚燒。瑞伊在此看到了被加隆申摟抱的瓦倫蒂娜——盧西亞娜僅剩的一位親人。
瑞伊詢問這一切究竟是連串的厄運還是完美謀殺，加隆申說“也許二者兼備”，并表示他與瓦倫蒂娜的共同點——失去了至親之人，可以戰勝關于二人年齡巨大差異的偏見。
瑞伊以此認為加隆申是謀殺者。加隆申因此不爽并威脅瑞伊，可能得到與盧西亞娜同樣的結局。
加隆申牽着瓦倫蒂娜離開火葬場，瑞伊獨自黯然神傷。[END]
不才，抛出基于本片情節獲得的幾個顯見的推論或問題，供參考、探讨：
一，本片中，加隆申的行為存在于“[無作為，蓄意謀殺]”這個區間中，無法判定。加隆申可能什麼也沒做——一切都是巧合、連續的厄運而已。他也可能做很多——如果他動手能力強，則可親自出面或者親手操辦很多細節。也可以利用其暢銷小說煽動挑唆某類犯罪行為，進行性質更加邪惡的“廣泛打擊”隻為傷害其中個别人。
這種局勢，類似那副著名的“鴨子？還是兔子？”的圖片，觀感不确定。這是編導刻意為之的結果。
二，本片中的各種現象，提出了一些讓人頭大的問題，例如：
1，在男女兩性關系的層面：女性的性魅力被動展示的邊界在哪裡？男性的主動出擊行為的邊界在哪裡？
2，報複的正當性及其邊界在哪裡？
3，媒體和文學的影響力是否應受到某種限制？
