去年為《行屍走肉》寫完第100篇長評後,我與這部美劇的緣分就告一段落了,不過随後幾部正統續作我都會看——率先上線的,便是由劇裡一對知名“冤家”瑪姬和尼根主演的《行屍走肉:死城》(The Walking Dead: Dead City,下文簡稱為《死城》)。原本我不想為該劇寫長評了,畢竟這一個多月下來,我對《死城》的印象真的不咋樣,就是不好看……但最後有兩點改變了我。

...
一是自《死城》開播以來,在各個平台上不斷有人來問我“寫不寫《死城》”,至少已有小幾十次,讓我明白仍然有許多觀衆喜歡發生在那個世界裡的故事;二是第六集大結局(或者說第五集結尾挑明真相後)的劇情總算有意思起來了,可看性有了較為顯著的提升。既然如此,那我就收拾收拾自己的老胳膊老腿,好好聊一聊這部《死城》。

時間線&地區

由于《死城》是《行屍走肉》的衍生續集劇,我們就不得不先搞清楚它和母劇之間的聯系,人物放到後面說,這裡先聊時間、地點和組織變化。

鑒于本劇裡沒有出現明顯的時間變化錨點證據,唯一能拿來推測的,就隻有赫謝爾的年齡變化了。

《行屍走肉》S11時,距離喪屍危機爆發已過去了12年零7個月至13年左右的時間(由S10E22推斷),當時赫謝爾大概是七八歲的樣子,而《死城》裡的赫謝爾已經是十五六歲的大男孩了(小演員選得還挺像)。由此推測,《死城》故事的發生時間距離《行屍走肉》完結大約過去了7-9年的時間,至少也是2030年以後了——大緻猜測,有誤差屬正常。另外,劇中出現了一個新的社區名稱:新巴比倫。

...
解甲歸田的尼根和妻子安妮、孩子約書亞原本住在新巴比倫郊外,因為安妮遭受了搶劫、毆打和侮辱,尼根憤而殺了5名施暴者,受到通緝後一家三口輾轉逃亡,最終尼根把妻小送上了去密蘇裡州的馬車,自己留在了新巴比倫。新巴比倫的治安官皮爾利·阿姆斯特朗初登場時,也是個手段殘酷的狠人,再結合他們在邊界上吊行屍“迎客”的風格,怎麼看都是作風狠辣的硬茬子。
...
與此同時,新巴比倫還與紐約曼哈頓毗鄰,兩邊都知道另一邊有成組織的團體觊觎自己,兩邊也都沒有完全斷掉聯系。比如光頭男托馬索等人就很向往對岸大陸上更有保障的生活,瑪姬在接受阿瑪亞時也承諾她可以去自己的家園。

...

現在就要捋捋地理位置了:《行屍走肉》故事最初發生的地區,大概位于佐治亞、南卡及北卡一帶,等後期的聯邦篇才逐漸拓展到弗吉尼亞周邊,而《死城》的新巴比倫顯然是在新澤西到紐約附近,瑪姬和尼根過了哈德遜河才算出了邊境。考慮到新巴比倫的領導層作風與原聯盟骨幹(新任州長是以西結)差異較大,而10年不到的時間又不足以完全叠代……

...

所以我的猜想是,《行屍走肉》完結時主角們所在的“新聯邦”,慢慢把影響力延伸了開去,合并了許多大社區,大家像幾百年前美利堅建國時那樣,成立了一個全新的松散的聯邦制(類國家)社區組織,勢力範圍囊括了大半個東海岸(隻是不再以曾經的州界劃分),新巴比倫可能是這個大型社區的新名号,也可能是紐約邊境一帶社區的舊名稱。

有一點能肯定,各個原社區仍然享有高度自治權,而尼根把家人送去了中部的密蘇裡,說明新巴比倫的影響力還無法輻射到那邊。

喪屍有創意,但不多

作為一部喪屍劇,喪屍和動作戲是繞不開的看點,這一次的《死城》還是有點新意和好料的……就是惡心的畫面也不少。

友情提醒,如果不想看“重口味”畫面,這一大段可以跳過了。

第一集從高樓頂下“喪屍雨”還是小意思,真正讓人頭皮發麻的是垃圾堆裡爬出的蟑螂群。

...

起初,隻是零星幾隻爬到尼根、瑪姬他們身上,随後一個腐爛的喪屍露出來,沖出了不計其數的蟑螂……真絕。人打喪屍的幾場戲沒什麼特别好講的,圍繞八角籠的打鬥戲也無甚新意。

...

倒是瑪姬等人躲進去利用籠網殺喪屍的鏡頭,令我想起了《行屍走肉》S3、S4中的監獄往事。

在場景、造型等方面最用心的是第五集,這集在下水道裡,我們得以見識了許多重口的玩意兒。

比如堵路的腐爛屍堆上,形成了厚厚一層又白又膩的黏膜,摸了之後才發現是被熏出來的脂肪(屍油)……六集《死城》裡最值得稱道的一個設計,當屬随後出現的“合體喪屍”!

...

看在這簇複合型喪屍的份上,我依然樂意給《死城》的創意設計方面打個及格分以上良好。相比之下,劇中人與人之間的格鬥戲是真的可以略過了,就幾個場景的“派頭”和鏡頭還算能入眼。

...
總得來說,《死城》在喪屍與動作這一塊,屬于《行屍走肉》的平均水平,略有亮眼,不功不過吧。
叙事乏善可陳
接下來談談本季《死城》最大的問題:故事太無聊了。打這部劇集立項時起我就有些反感,瑪姬和尼根之間有血仇,老把他們倆湊到一塊去固然有豐富的戲劇沖突,但總是擺脫不了别扭和尴尬。

...

劇組非要拍也不是不行,那就得拿出點除了地獄笑話和“韋恩夫婦”等老梗之外的新東西出來。從第一集看,瑪姬找尼根幫忙的理由就不是很充分,盡管抓走她兒子的克羅特曾是尼根的老部下,但這并不能帶來多少益處,首集把瑪姬的真實意圖隐藏得很好,為了有所交代,劇組選擇用“舊仇難忘”來加以填充。

...
可憐格倫都死這麼多年了,還要被拉出來鞭屍……如此處理不是說不行,但确實不算高明,因為類似的恩怨情仇,在《行屍走肉》S7至S11裡面已經講夠、講透了,再用這點舊事來做文章,觀衆是很容易厭煩的。

...

也難怪尼根在前往曼哈頓的時候氣呼呼地發牢騷,他那是在替觀衆發聲、替劇組開脫啊:你咋又想宰了我報仇呢?一切直到第五集結尾前才真相大白,原來克羅特并沒有搶走瑪姬他們的糧食,而是單純綁架了赫歇爾,并要求瑪姬把尼根帶來交換。

這個理由才可以信服,也能合理化之前瑪姬所有的行為動機——但這個真相抖地太晚了,之前2至5集都沒透露足夠線索(隻有隐晦暗示),瑪姬和尼根的人物關系幾乎都在空轉,多半都是廢戲。主線做得不明朗,支線如果精彩的話也可以救一救……可《死城》的那些新人物和劇情線真的不能看,兩個警察格雷茲和阿諾很快領盒飯,皮爾斯的格調一路走低不說,背景故事還很陳舊,路德、托馬索、阿瑪亞那個幫派我都不知道怎麼能活到今天,稀裡糊塗團滅在競技場更像是來水時間的。

還有尼根的養女金妮以及瑪姬的兒子赫歇爾,都非常敬業地貫徹了“青少年角色必定讨嫌”的原則,主打一個不願和大人說話的青春叛逆。中間四集硬是找不出幾個好看的劇情點,《死城》無論怎麼被人嫌棄都不冤枉。所幸,故事在第六集進入了正軌,尼根趕走想來警告自己的金妮後,意識到了瑪姬在說謊,他制服對方并說出了正确的猜想——尼根不怨瑪姬,隻是覺得可惜,如果瑪姬對他完全坦白交底,兩人聯手就能戰勝克羅特…這說明瑪姬内心深處仍有報複自己的意思。
這一番交代,總算讓兩人的關系有了更多維度的層次空間,可惜爆地太晚了,還不如早點挑明,再在此基礎上增添些拉扯,這樣會更有看頭些。再來說說尼根和小boss克羅特的關系。我很高興第四集開頭拍了當年的救世軍往事,尼根、西蒙、克羅特三人同框出鏡,算是滿足了一把小小的情懷。
當時克羅特違反了尼根的命令,私自對一個神之國的探子用刑至死,對方還隻是個半大孩子,這令尼根意識到,自己釋放了一頭怪物出來,必須盡早撲殺,無奈克羅特命不該絕,被尼根打掉右耳後逃走活了下來,并在曼哈頓站穩了腳跟。《死城》裡的尼根早已不是《行屍走肉》裡剛出場的救世軍首領了,事到如今,他已明确了當年的戲精上身的殘酷行為,隻是為了快速實現統治的手段,他并不以此為樂。
然而,現實總是動不動要求尼根展露出自己showman的一面,比如第二集裡為了震懾那群大開殺戒的暴徒,他把其中一人割喉、開膛破肚、放血“下雨”,效果可謂立竿見影。《死城》裡尼根身上的看點,便是他在“表演型枭雄”與“疲憊老男人”之間的切換和搖擺。

...
實際上,尼根很不願意做回那個需要激起雄心的男人,他老了,也累了,本身就不想再多生事端,更何況那會令他回憶起許多過去糟糕的感覺。與尼根預想中不同的是,克羅特并沒有記恨他,更不想殺了他,相反,克羅特仍把他當首領看待,還有意把整座島變成另一座“救世堂”。
...
尼根肯定察覺到了克羅特态度上的怪異,但無論真假,對他來說都沒區别——他隻想遠離是非,過無權無勢無亂子的生活,代表着“過去”的克羅特,正是他最想逃避的人。隻不過,克羅特并非簡單地想“擁王歸位”,他做這一切都是聽從于一位更高領袖達瑪的命令。
...
尼根既是克羅特向達瑪推薦的猛人,也是達瑪要求克羅特抓回來的獵物。如願把尼根帶回大本營的路上,克羅特鄭重表達了對尼根救贖自己、教導自己、成就自己的恩情,并明确當年挨槍子兒隻怪自己違反命令,還保證下不為例,一副心甘情願繼續做忠犬的模樣。

克羅特沒有說謊,他是真心敬服尼根……問題是,假如有一天“父母”相鬥,他該聽從誰呢?這段主仆關系的問題與冤家關系類似,但拍得要比那段好一些,至少不用扣分了。

期待下一季
《死城》能夠讓我重新另眼相看,得歸功于最後一集漂亮的收尾,不僅使一條輔線由暗轉明,還令真正的主線有了豐富的可看性。克羅特在末世前是研究替代能源的,曼哈頓封閉、狹窄、易集中的獨特環境,讓他的技能有了用武之地——島上有大量成群的喪屍,屍體分解能産生甲烷,可以被壓制成液體燃料甲醇。

...

這多少也解釋了,為何曼哈頓這種根本不适合生産的地方還能長期有人生存,因為克羅特在一定範圍内解決了能源問題。而這也是新巴比倫對曼哈頓垂涎三尺的原因。

...

皮爾利回去後謊稱自己殺了尼根,打算盡快交差離開,結果領導在假惺惺地恭賀後,陰陽怪氣着拿皮爾利的女兒們示以威脅,還用分享雪茄搞服從測試。我們(新巴比倫)目前最主要的燃料是乙醇,其來源是玉米,以我們目前的種植規模和産出,根本無法提取出更多燃料來……相比之下,唾手可得的甲醇才是好東西啊。

...

新巴比倫領導層根本不在意一個逃犯,他們真正想要的,是曼哈頓那兒切實可用的能源技術,活着從哪裡回來的皮爾利,注定無法置身事外。但實際上,克羅特等人也抱怨曼哈頓的醫療衛生條件不好,腐肉容易滋生細菌,可見就算不用為能源問題發愁,單論資源禀賦,他們還是不能與身處大陸的“圍牆區”相比。
新巴比倫和曼哈頓互相觊觎,達瑪認為“文明沖突遲早會到來”,這不僅是雙方理念的沖突,更是對生存空間和生存資料無可避免的争奪。隻不過,現在的曼哈頓(紐約島)并非鐵闆一塊,連内部都還存有幫派争鬥,就更别提一緻對外了……尼根,就是達瑪赢得接下去戰争的關鍵角色——克羅特充其量隻是個偏科的将才,她需要真正的帥才,一個自信、無畏、有魅力和具備政治才能的領袖。
達瑪固然是個有手段的頭領,可論客觀條件,确實缺乏能足夠服衆的特性,她需要借用尼根的的力量去降服島内其他勢力,再專心對付新巴比倫。問題是,對于這樣一個有能力的枭雄,要如何保證其不失控呢?達瑪的辦法是給尼根看了赫歇爾的小腳趾。
種種迹象表明,赫歇爾已經被達瑪精神控制了(母子重逢後赫歇爾的反應也很冷淡),那個孩子仍在她的掌控中。至于為什麼拿捏了赫歇爾就能吃定尼根呢?這說明達瑪心思很深、看人很準,既然尼根是為了協助拯救赫歇爾來曼哈頓的,便意味着他不單純隻是克羅特口中那個能演戲的狠人,他心中同樣有柔軟的地方。

...
真正無所顧忌的狠人達瑪反而不敢用,有弱點的強者才是她理想中的将帥。達瑪直接選擇了地獄難度開局,她試圖駕馭尼根為己所用,去沖鋒陷陣;尼根意識到達瑪不是善茬,想要穩妥、無愧地擺脫她也不容易;瑪姬已經承諾會與尼根做個了結,現在又察覺到兒子身後藏着一個陰魂不散的惡魔;曼哈頓與新巴比倫之間的生存之戰也在步步逼近……
...
至此,《死城》已有了許多不錯的看點,同時這些看點還互有疊加,能相互起到促進作用,有希望産生更精彩的好戲。所以我要感謝第六集大結局,它不僅挽回了《死城》第一季原本一敗塗地的局面,也成功讓我對第二季有了期待,希望這份期待是值得的。