最後的一封信并不是遺書，因為有些人從未真正離去，這是一份很珍貴的禮物。

看完《情書》再來看這部電影，才會發現，岩井俊二實際上在陪着觀衆一起，變得更成熟。少年時看到對雪山的呼喊，中年時看到信的陪伴，這些情節曆曆在目，最終化為觀衆面對生活時的力量。

很巧，在兩天前剛剛讀完了東野圭吾的《信》。雖然是完全不同的兩個故事，但它們都昭示着在過去曾經有一個時代，距離很遠，車馬很慢；在那個時代的人們通過寫信的方式，在字裡行間傳遞自己的情感。

平淡叙事、娓娓道來，這是日式電影很重要的特征。這種拍攝手法注定會營造出暧昧的氛圍，而岩井俊二的愛情片把這種氛圍烘托到了極緻。《最後一封信》沒有波瀾壯闊的叙事，兩個小時的時間裡，它隻負責講述，看似淡淡的感情卻刻骨銘心。每個人都是溫柔而平凡的，他們的故事并沒有結束，小說家會繼續讓逝去之人活在作品裡，女兒會努力成長，妹妹會保留最美好的回憶而活在當下。從懷念開始，從懷念結束，各自回歸各自的生活，各自安好。

這部電影同樣的劇本有一個中國版叫《你好，之華》，有興趣可以找來對照看一下，但觀感是不如日版的。隻能說兩國文化終究有着差異，想要講好故事，還得靠我們自己。