最近最開心的事兒，就是柳州這一集上線這天，收到了楊阿姨送給我們的螺蛳粉。由妮妮在柳州的店裡原湯凍好，冷鍊直郵北京，對于楊妹螺蛳粉的還原度高達百分之九十九！我對着低頭嗦粉的衆同事們按下錄制鍵，大家紛紛送上了對楊阿姨的祝福與感謝。妮妮說你們好可愛。确實，一個個好像吃楊阿姨的粉長大的一樣。

與妮妮見面那天是個雨天。當時是冬天，可能因為柳州隻有冬和夏，所以柳州人叫“冷天”。妮妮很真誠，我還沒怎麼問，她眼裡就有淚水在打轉了，哭得我措手不及。妮妮還沒竈台高的時候就開始在家裡幫忙，成長的過程中隻有螺蛳粉，“沒有童年”，用她的話說。一個令我記憶深刻的細節是，妮妮說，有一年過年，别的小朋友都被爸爸媽媽牽着上街，看煙花，當時在幫忙收拾攤上碗筷的妮妮，停下來擡頭看了一會煙花，結果被媽媽說“看什麼看，還不趕快撿碗！“。妮妮說的時候，我好像還能看到那個委屈的小女孩。

直到見到楊阿姨，我才把腦海裡那個嚴厲的母親形象放下。你跟楊阿姨說什麼她都會笑，而且笑得特别可愛，也像個小女孩。楊阿姨從小到大吃過的苦是講不完的。妮妮說，楊阿姨最要好的人是自己的姐姐，小時候會把襪子讓給楊阿姨穿。前幾年，姐姐去世，楊阿姨躺了好幾天沒有下床。妮妮講這些的時候，楊阿姨就坐在旁邊，妮妮邊說，她邊笑。她用笑緩解自己的不好意思，也好像在說，沒什麼大不了的，過去發生的事而已，她都接受。

柳州的冷天是一種浸透全身的冷。天氣預報上寫着十度上下的氣溫，卻逼得我一個北方人把僅有的兩條外褲都疊穿上了。當時已經臨近春節，也快到我三十歲的生日。出發之前，我希望這次做到自己沒有做過的最好，算是有個交代。但是柳州的冷好像把這個城市都凍起來了，我們無論如何都找不到我心中完美的故事。經常在淩晨4點的柳州興奮地整理今天的收獲，好像看到一絲希望，可第二天醒來仔細一想，昨晚還覺得不錯的故事不是少這個就是少那個，所有一切又回到了那個凍得結結實實的大冰塊。我對自己喊加油，然後繼續出發。

第一次見到松哥的那天特别冷。他縮在一件大衣裡和我們說話，語氣樸實、溫柔，帶着不屬于夜市的禮貌與客氣，時不時還會腼腆地笑。反倒是松哥的食物更讓我們驚豔。酸筍與鴨腳這兩種食材在柳州很常見，但之前我對這兩個東西都沒什麼好感。酸筍就像榨菜，鴨腳吃着費勁，皮下就是骨頭，不知道有什麼可吃的。松哥的酸筍炒鴨腳則是完全不同的體驗。鴨腳不是幹柴，而是軟糯，咬一口，酸辣的湯汁與香濃的油脂一起流出，下意識地一嗦，就可以把骨頭完全分離出來，留下口中肥美柔軟的脂肪。酸筍絕不僅是配角，刺激的酸味讓口中生津，變得水潤，緊随其後的是一絲清甜的回味，撫慰剛剛被冒犯過的味蕾。層次豐富鮮明，給人的感受卻是溫柔。

松哥給我們看他熱天時候的照片，一個打着摩絲，叼着煙，肌肉鮮明，在猛火中炒菜的古惑仔似的酷酷大叔。他讓我想起《江湖兒女》裡的人，那首Go West一定會讓許多曾經的美好在他眼前浮現。50多歲的人了，還帶着少年的真摯與驕傲。

每次調研，我都會在那座城市裡漫無目的地行走。我低着頭，腦子裡不斷梳理講述故事的方式，試圖總結這個城市給人的感覺，把一片片拼圖在不同的位置上試了又試。每次回過神來，我都在柳江邊上。柳州的調研并不順利，可以說是挺折磨的。所以我每次看到柳江心情都不好，根本放松不下來。不過，冷天的柳江倒是松弛，上面有冬泳的人，釣魚的人，在江上發呆的人，就是沒有我要找的人。

曾姐是我最後才見的。曾姐在柳州名氣很大，基本上提到豆漿油條，大家第一反應都是水南路曾姐。我以為她會是個已經退居高位的老闆，沒想到是個圍着圍裙忙前忙後的曾阿姨。曾阿姨說話很幽默，這幽默來自于她所表達的都是赤裸裸的真實。問，曾阿姨你的豆漿油條為什麼晚上賣，不早上賣。曾阿姨說，因為早上的覺好睡啊，早上的覺比晚上的好睡多了，所以大家都愛賴床，你說不是嗎？我也不想這麼辛苦賺錢，但錢好用啊，還有比錢好用的東西嗎？對于社會，對于人生，曾阿姨有她直白且堅定的理解。她接受所有發生的、可能發生的事實。這令她給人一種很釋然的感覺，一點都不内耗。就像她的食物，油炸，夠甜，把便宜的，簡單直接的誘惑做到品質上乘，大家要的就是這份直接與松弛。

快離開柳州的時候，我記得那天放晴，柳州終于不再像個冰窖。但我們還是沒找到完美的故事，一個都沒有，隻是馬上要過年了，我們得回去了。我們上了傍晚的那一班水上公交，随着日落漂在柳江上，流動的水波讓人看得出神。愛笑的楊阿姨很少說話，但她說了一句話讓我記到現在。她說，傷心難過是沒用的，你累了、沒力了别人可以幫你，但你傷心難過沒有人能幫得了你，傷心過度還得去醫院花錢。我特别累，也很難過，就靠在船上睡着了。我看到柳江上有許多大石頭，固定在那裡好像一個個小小的孤島。孤島上有人獨自坐着，周圍都是水，沒有人可以打擾他們。他們沒有在釣魚，沒有朋友相伴，也不是剛遊完泳，他們就坐在那裡，安靜地看着眼前。我也想那樣。

節目播出後，你們都發來表示認可的信息，說這麼多年一路走來，都在這十幾分鐘裡了。我心裡特别開心，覺得什麼都值了。故事仍然不是完美的故事，但是講了你們的故事，也成了我的故事。在我人生的這個時候，你們把自己如何面對人生的不順心一一講給我聽，這給了我許多能量，謝謝你們。

宵夜江湖3 柳州分集導演 司博遠