Out很久了，這部電影我一直不敢看，主要還是無意中刷到的電影切片讓我一直沒有準備好去看這部電影，心态大概是逃避。連生了兩三周的病，在這個決定好好養自己的周末，我點開了b站推送的《好東西》。觀影體驗遠高于期待，時哭時笑。每個在都市生活中風塵仆仆的你我，每個在追求愛的路上掙紮,逞強，退讓，不斷收拾心情重新開始的人都會看到自己的影子。小葉的經曆還是不出所料的戳到了我的痛點，回憶起了高焦慮高強度相親的那段時期的自己。

小葉的經曆在都市生活的單身青年女性應該都不陌生，我們在人來人往，遇到的每個人都如“過江之鲫”的大時代，似乎已經失去了珍惜别人的能力。“工具是拿來用的，人是拿來愛的”-- 這個理想仿佛在異化的工作倫理和快餐愛情的大環境之下，出于從衆或出于自我保護，都難再得以實現。

如果我們不被電影引導，如果我們不去談論愛（愛情，親情，友情）的高低之分，如果我誠實地面對自己，愛情對我來說确實是最重要也是最為匮乏的一環。我認識到這一點，是發現一旦我擁有了穩定關系，對世界的探索欲會無比蓬勃，我的身體狀況也會不分青紅皂白的抵達健康與美的巅峰。我并不為此羞愧，也感激我身邊那麼多“鐵梅”的存在。


當我這麼告訴他人時，他人往往會驚訝，會心疼，覺得我應該是一個對愛潇灑，不會那麼執着的“事業型女性”。這個“事業型女性”，似乎讓在我身上投射獨立大女主光環的描摹者失望了，因為她一直在尋找愛，嘗試愛，在愛裡跌倒又爬起，熱烈地期待着被看見和愛他人的可能。

我們在談論愛情的時候到底在談論什麼？我們在焦慮婚姻的時候又在焦慮什麼，這大概是個結構性問題。這是我無法解釋也無法自圓其說的問題，所以我也從未真正潇灑過。但我高興的是，我也從未絕望過，人也似乎不應該把“絕望”包裝為“潇灑”。

韓炳哲的《愛欲之死》綜述了這個時代愛情消亡的可能性：“當今世界所有以自戀式的自我滿足為目的圈套和花招，正是這些花招遏制了愛欲發生的可能性”。胡醫生的光鮮光環、借口和花招，那些不負責的、不投入從而遊刃有餘的套路和拉扯，其實正是一部分人所追求的投射和多巴胺。

《愛欲之死》還說“愛是勇于否定自我，肯定他者，愛欲與他者密切相關。他者的消亡即是愛之消亡。”而愛欲之死，标志着的自我反思之死。胡醫生的形象之所以被提煉的如此"典中典”，也正是因為他者的同質化趨勢。在當今的時代，做一個人及其不易，做一個有血有肉的人，而不是東拼西湊起來一些人格特質，用時髦的愛好和談吐來裝點自己，仿佛沒完沒了地從廉價自動售貨機裡挑選出種種個性，這也太難博得大衆的好感和流量了。我可以負責地說，這種同質化使得特别的靈魂消亡，甚至是這些靈魂為了滿足虛假的愛欲而主動消亡的。

在這種情況下，降低期望似乎是唯一的出路。在這樣一個快節奏的上海，在“多巴胺為王”“真心無用”的叙事結構下，每個人都或多或少地回避談論感受，刻意屏蔽需求，降低期望以達到一種習得性無助的滿足。

抑郁過的人，從恢複期走過來的人都會不止一次地被灌輸這種思考：我們的第一任務是照顧好自己的肉身，活成一個智人才能談其他。當我們不做思考，死死瞪着眼前的食物和水，甚至被規訓去欣賞馬桶、享受排洩的時候，似乎也都被美化成了“活在當下”。
這何嘗不是一種逃避，降低期望，拒絕思考，逃避體驗。

存在主義一定會質疑這種愛欲需求存在的根基，當我們質疑地基之時，萬丈高樓無從搭起。他甚至連有意義的機會都沒有。我不贊成這種療法，我甚至抗拒那些讓人身體感受麻木的藥物。沖破腦霧和屏障需要那一口氣，人活的難道不就是那一口氣兒？在這種畫地為牢的退縮下，我們在這個安全的玻璃罩子裡。肉身得以周全，我們的精神和欲望，卻因缺氧而被閹割從而殘缺。換言之，我們的肉身不過是千萬年來宇宙的滄海一粟，是碳循環中的一粒塵埃，但我們的感受和“想要”來自我們的價值觀，來自愛我們和我們愛的人，它區分我們于動物，它帶來意義和神性。熱烈地活着，勇敢去體驗。

事到如今，小葉沒有别解藥，唯有真誠地面對自己。一個不需要别人的人，也無需充滿優越感，他人渴望的是被追捧、不受傷、不波動、不感受甚至是在下一位身上施展“花招”以報複扭傷。而那些還有愛的能力的人，他們渴望陪伴，渴望被看見，渴望一個安定穩定的家。

面對結構化的需求沖突，我們要做的不過是拿得起放得下，敢豁出去全力去愛，也敢在覺得不值得的時候，毫不留戀的轉身而去。愛人的能力是無限的，快樂是無限的，信念和意志力是無限的。唯有相信這件事，我們才有可能有更好的未來。
下一次，我們還是會明知不可為而為之。
下一次，我們還是敢。