《小丑》讲的不是一个天生杀人魔的故事，而是一个普通人是如何被生活一点点碾碎、最终被逼疯的。

亚瑟想当喜剧演员，但生活给不起他当梦想家的资格。他在街头扮演小丑，被人抢走广告牌、还被混混当街暴打；他回家照顾生病的母亲，活在压抑里；他去看心理医生，却发现这种救助不过是流程化的敷衍。他想做好人，但没人当真，大家都觉得他的存在就是个笑话。

电影里最残忍的，是给了他三次希望，又当着他的面把希望摔碎。他以为找到了生父，渴望得到一点亲情，结果被无情否认和羞辱；他以为自己在脱口秀舞台上真的能逗笑别人，结果录像被公开，成了全城的笑料；他幻想着和邻居女生的爱情，结果发现一切温暖都是自己精神病发作时的幻想。这三根支柱一垮，他和这个世界的最后一点情感连接就断了。

这不是一个简单的“报复社会”----他最后杀人，不是因为恨，是因为彻底的绝望。他发现遵守规则、保持善良换不来尊严，反而暴力却让他第一次被看见、被欢呼，成为了一个“符号”。这才是电影最冷酷的地方：一个社会把人逼到墙角，夺走他的一切，最后只给他留了一把枪和一个疯狂的理由。

《小丑》想说的不是犯罪有多可怕，而是把人变成“小丑”的那个世界，更值得警惕。当一个人无论如何向上攀爬，脚下的阶梯都在持续崩塌时，疯狂便不再是坠落，而是一种从最深的绝望里，开出的血色之花。它用最尖锐的方式，完成了对那个扭曲世界的终极叩问。