以前就知道《小城之春》講述的故事，可真正看完還是感慨它超越時代的内涵，以及豐富的美學表達。經典之所以成為經典，在于它的開創性，看很多遍才能領會其中諸多細節。
《小城之春》是1948年的老電影了，為中國第二代導演費穆執導。講述了一個女人在丈夫身患重病時候再見到昔日戀人的故事，三人之間的情感含蓄而複雜。
《小城之春》全片在戴禮言家殘損的小園裡進行，以悲觀诙諧的情趣（“我看他不是生肺病，他是神經病”），在線條筆墨中深淺橫斜地創造出一個充滿詩意的世界，意味深長，暗香浮動。
電影的旁白是本作一大亮點。影片的環境介紹，主要人物的出場和情節的發展都離不開玉紋的旁白推動。旁白不僅介紹了故事背景，推動了劇情的發展，還對理解人物有着至關重要的作用。
《小城之春》也是通過旁白描繪玉紋内心的情感。玉紋在電影中的言行舉止給人一種端莊賢淑的感覺，可是她的内心情感卻是豐富而複雜的，對愛情的追求 ，對丈夫的強烈責任。音畫的融合，讓電影的詩情畫意更加濃厚。
長鏡頭表現的是一個較長時間的鏡頭，或者比較完整的鏡頭段落，它更好地保持了拍攝時空的完整性和連續性，真實的展現畫面内容。影片中有很多富有内涵和詩意的長鏡頭，通過簡單的鏡頭語言直觀地表現人物間複雜的情感。
片中志忱來到禮言家中，妹妹正在給他唱歌，玉紋在給禮言喂藥。玉紋是場面調度的中心點，後景是妹妹和志忱，左邊床上坐的是禮言，前景是給禮言喂藥的玉紋。沒有人物的對白，隻有歌聲貫穿始終，四個人都懷着難以啟齒、無法排解的情思，讓人回味無窮。
在妹妹的生日宴會後，三個主人公都不約而同地尋求安眠藥的幫助。志忱需要一粒安眠藥，稍稍平複激動悔恨的内心；玉紋需要更多的安眠藥，好讓自己的生命連同忏悔永遠地沉睡；禮言最後服了一瓶安眠藥，想成全妻子的幸福。
《小城之春》展現了中國人的含蓄的情感世界，以及傳統道德觀念的壓迫和束縛。另一方面，本片也肯定了人的精神情感，人性需求的正當性，将中國知識分子豐富的人性美表現得淋漓盡緻。
愛一個人并不一定要占有，有時候克制的愛更美。懂得尊重、理解對方，是一切親密關系的前提。禮言知道自己給不了妻子幸福，所以他想用一粒安眠藥成全玉紋；玉紋希望用一顆安眠藥抹去對丈夫的傷害；志忱心知不該破壞朋友的家庭，他最終決意離開。
這種細水長流的愛意，雖不像海誓山盟般的轟轟烈烈，但褪去熱情後卻能長長久久。費穆以其獨到的眼光和鮮明的風格化，在亂世中創造出這部精品，成為中國電影美學的經典，我想這部電影注定留名影史。
