我母親幼年時期住在山西的大山中，學校離家五公裡。山山溝裡，山路十八彎。姥爺當兵，姥姥做工，家中還有一弟一妹需要母親照顧。他們的日常非常拮據，一頓頓地吃辣椒醬拌米飯，也隻能勉強湊出錢供三個孩子上學。

一次學校舉辦活動，上台表演即可獲得獎品。母親的橡皮丢了，又不敢開口問家裡買新的，便鼓足了勇氣上台唱了一首歌。拿着橡皮回家的路上，她受了同學們五公裡的厭惡，因為那首歌是學校唯一教過的一首歌，她唱了，其他人便唱不了了。

看了這部電影，母親動容地向我道來上述故事。我時常與人談曆史、談哲學、談電影、談文學，總自诩有見聞有格局。現在才意識到，那些終究是死的，不是生活。生活，如本片中，是一家人擠在一起父母做家務，孩子寫作業，是一次次匆忙地奔跑與交接，是拼盡全力的争取，是在逆境中仍能愛他人的胸懷。

現實已是如此，能做的隻有帶着希望，活好每一個當下。