故事從孤單的小狗購入了一個機器人朋友開始。
遇見他之前，小狗總是一個人在家看電視，看見别人兩兩陪伴着，外面萬家燈火，很是羨慕。他的世界好像是灰色的。遇見他之後，他不再是一個人。有人陪小狗軋馬路了。機器人很擅長模仿，會學着别人的樣子，試着牽起小狗的手。會給小狗大大的微笑，小狗會給睡着的他蓋上毛毯。
從沒想過，一别便是再也不見。
小狗也是第一次遇見機器人朋友，他不知道機器人需要保養，需要電量，朋友被留在了那個遙遠的海灘上。小狗試過救他很多次，都失敗了。他們之間，永遠隔着那一扇門。
春夏秋冬，躺在沙灘上的機器人做了很多個夢，都與小狗有關。他總是吹着《robot favorite》的口哨，開心地奔向小狗，想要按下家的門鈴，可總差了那麼一點。他的腿被敲下一條，一隻腳趾被拽下，當作工具被拿走了。我也像機器人一樣幻想，往嘴裡灌機油重新站起來的那一幕，不是他的夢境。然而又是一場空。在他的身旁，還見證了三隻小鳥的出生、學飛。要是機器人也能飛起來回去就好了，他是不是也想小狗了呢。
小狗的生活好像回到了灰色。直到鴨子小姐的出現。她幫小狗一起放飛了風筝，和小狗一起騎車去很遠的地方釣魚，但鴨子小姐搬去了歐洲，她去追逐自己的自由了。
時間到了六月一号。是小狗去接機器人回家的日子。可這個時候，他的朋友早已遍體鱗傷地躺在廢品回收站，而無論小狗刨出多少個坑，刨地多深，也隻剩下手中的殘肢一條。
後來他們都有了新的生活。小熊貓在廢墟裡找到了機器人，給他安上了新的身體，是一個磁帶機。他可以給自己放《robot favorite》了。小熊貓帶着機器人一起幹活，一起燒烤，一起跳新的舞。小狗又買了一個新的機器人朋友，是商店裡最像原來的一個。小狗學會了保護機器人朋友，會給他噴上保護機油，會告訴他海邊危險。他們好像又都過上了以前有人陪伴在身旁的生活。
機器人朋友看見小狗了。此時他的身旁已經有了另一個機器人的陪伴，他們看起來很好。“那就再一起跳起我們的舞吧”隔着遙遠的距離，一起跳了最後一次屬于他們的舞。舞罷之後，他們又回到了自己現在的生活中去。遇見過，就足夠了。隻要你身邊有人陪伴就好，不是我，也沒關系的。
