《無憂渡》鏡妖單元：當美顔濾鏡成精，深情榜一大哥的「舔狗」消亡
✨ 碧玉梨與玻尿酸：跨次元「醫美貸」騙局
鏡妖遲望川大概是國産劇史上最懂商業模式的妖怪——他發明的「碧玉梨」，堪稱古代版醫美貸+直播打賞的縫合怪。子梨保七日青春，母梨續一年美貌，用戶（受害者）用命換顔值，而他從中抽取「提成」喂給季離，活脫脫一個妖界李佳琦。
編劇在此處玩了個絕妙的黑色幽默：當季離嫌棄母梨腥臭卻仍狼吞虎咽時，像極了當代人一邊痛罵醫美風險，一邊往臉上紮玻尿酸的荒誕現實。更諷刺的是，劇中被碧玉梨蠱惑的女性群體，與社交媒體上「顔值即正義」的韭菜們形成跨時空鏡像——前者化作幹屍，後者淪為卡奴，本質上都是被容貌焦慮啃食的軀殼。
...???? 鏡妖：從美圖秀秀到「舔狗」教父
若說普通妖怪是物理攻擊，鏡妖遲望川則深谙精神操控之道。他既是季離的24小時美顔濾鏡（物理意義），又是情感PUA大師，堪稱妖界馬斯克——既造得出賽博醫美産品，又玩得轉虐戀經濟學。
這位「榜一大哥」的深情，簡直能讓直播平台全體金主羞愧緻死：季離每劈腿一次，他就殺情敵、洗記憶、再續VIP，循環往複堪比西西弗斯推石頭。當他說出「若你真想死，我還能整日看着你不成」時，彈幕飄過滿屏「淚目」，當代網友集體在妖孽身上投射了自己當備胎的辛酸史。
???? 五重分身刺殺：當代「我殺我自己」哲學
全劇最高光時刻，當屬五個季離分身捅死鏡妖的魔幻場景。這波操作堪稱「人格分裂版《殺死比爾》」——每個分身都代表被壓抑的欲望：虛榮的、貪婪的、僞善的、懦弱的、清醒的，合體演繹當代女性在男權凝視下的精神分裂。
更絕的是現實季離那抹「不舍眼神」，宛如全網痛罵渣男後深夜emo的現代女子：一邊在姐妹群發「男人沒一個好東西」，一邊偷偷翻看前任朋友圈。這種矛盾性精準刺中現代情感關系的荒誕本質——我們都在扮演着「又當又立」的季離，既渴望被拯救，又恐懼被束縛。
...????️ 鏡中世界：
當鏡妖幻境崩塌時，我們猛然驚覺：真正的恐怖片場在鏡外世界。那些為碧玉梨瘋狂的女子，何嘗不是直播間裡刷禮物的榜一姐姐？那些被季離PUA的鏡妖，又像極了為女神清空購物車的「龜男」。
導演用志怪外殼包裹的，實則是當代社會的魔幻現實：當美顔濾鏡能修改容貌，AI伴侶可定制愛情，人類正在把自己活成鏡妖——既是被欲望操縱的傀儡，又是操縱他人的惡魔。
???? 金句暴擊區
• 「碧玉梨治标，玻尿酸治本，但治不了人類貪嗔癡的絕症」
• 「當代愛情故事：他活成鏡妖，她變成季離，最後雙雙在消費主義幻境裡碎成二維碼」
• 「建議民政局增設妖籍登記處——畢竟有些人談戀愛，比《聊齋》還志怪」
???? 本文建議配合無美顔自拍食用，風味更佳
© 鈕钴祿影評社 原創内容
