作者：Enlightening
首發：陀螺電影
邁克·弗拉納根這個名字對于恐怖片影迷們已經不再陌生，雖然包括《鬼遮眼》《睡夢醫生》在内的長片沒有太多亮眼之處，但和許多善于撰寫長片小說而中短篇小說并不盡如人意的作家一樣，當弗拉納根開始轉向電視領域時，他的傑出才華方才開始顯露：2018年，作為弗拉納根電視首秀的《鬼入侵》（The Haunting of Hill House）在IMDB和豆瓣分别獲得了8.6和8.7的高分，這在恐怖片中已屬極為難得的成績。
2020年，同系列全新故事的《鬼莊園》（The Haunting of Bly Manor）雖然沒有前作那樣出彩，但也獲得了不錯的評價。今年9月，弗拉納根與Netflix簽約的第三部限定劇《午夜彌撒》（Midnight Mass）上線。弗拉納根從小到大的偶像是斯蒂芬·金，而後者如今成了前者的劇迷，斯蒂芬·金在推特上盛贊《午夜彌撒》，并直言弗拉納根的作品“一部更比一部好”。
《鬼入侵》《鬼莊園》《午夜彌撒》海報
将這三部作品置于邁克·弗拉納根的創作序列中，它們無疑是他從好萊塢登堂入室并成為當代恐怖大師的最好見證：“鬧鬼”系列的兩部作品用好萊塢經典的鬼屋模型講述了感人至深的家庭故事，弗拉納根編織起關于愛、記憶與創傷的迷宮；而《午夜彌撒》作為“午夜”系列的首部限定劇（該系列的第二部《午夜俱樂部》已進入制作），則探讨了信仰的意義，人們對信仰有着怎樣不同的理解，以及基于這些理解所做出的不同選擇。如果就我個人對這三部劇集的觀感而言，我會将《午夜彌撒》列于榜首。穿插以大量的《聖經》原文援引，甚至七集每一集的标題都以《聖經》的一個章節為标題，有着高度文學性的《午夜彌撒》從未迷失于文本中。甚至可以不誇張地說，它與被許多媒體認為是電視史最傑出的作品《守望塵世》有着諸多可比肩之處。
邁克·弗拉納根和妻子凱特·西格爾（在本劇中飾演女主艾琳）
弗拉納根用整整兩集為故事的後續展開進行了充分的鋪墊，娓娓道來人物的背景故事，構建起島嶼的閉塞空間和瑣碎的庸常，看完後我們會意識到這些努力遠非無意義的冗長拖延。音樂聲響起，一個慘死于車禍的女子躺在地面，酒駕的男主角萊利·弗林（紮克·吉爾福德飾）因此而入獄，在監獄的四年和出獄後的每一個無法入眠的夜晚，被他撞死的女子破碎的身影都會出現在他的眼前。當出獄後的他回到家鄉——一座與美國本土隔海相望的孤島，每天隻有兩艘船往返于島嶼和大陸，但是一切能夠回到曾經嗎？萊利的父親從小與他疏遠，并仍因他離開島嶼并犯下過失殺人的事而不能釋懷；他兒時的朋友艾琳（凱特·西格爾飾，凱特是導演弗拉納根的妻子）則在懷孕後逃離家暴的丈夫并回到了衰敗的家鄉。
《午夜彌撒》劇照
島嶼上唯一的教堂——聖帕特裡克教堂的神父普魯特（哈米什·林克萊特飾）則已進入垂暮之年，并患上了失智症，但他仍執意與其他教區的神父一并前往耶路撒冷朝聖。在耶路撒冷，迷惘的普魯特與神父們走散，并隻身走入了一片沙漠，在風暴中他看到一個洞穴，于是進入其中躲避風沙，未料到一個高大的、長着翅膀的怪物将他撲倒并咬開了他的脖子，正當普魯特奄奄一息時，怪物劃開了手臂并讓普魯特吸血。
《午夜彌撒》劇照
當普魯特醒來時，他已經恢複了神智，甚至變回了年輕時的容貌，他向躲避于山洞中的怪物下跪并遵奉其為天使。島嶼的衆人，抑或是觀衆，都不知道原來一開始聲稱自己是來頂替普魯特的年輕神父竟就是普魯特自己。而直到第六集的結尾——複活節的午夜，普魯特才告訴島嶼的信衆們自己的真實身份和午夜彌撒的目的，他将同樣怕光的“天使”藏在箱子中運到了島嶼，隻要在他的面前喝下毒藥，“天使”可以讓所有人獲得永生，但需要以吸食他人的血為代價。
《午夜彌撒》劇照
同許多經典劇作一樣，弗拉納根在這裡設置了“考驗人性”的轉捩點：在親眼目睹“天使”為島嶼帶來奇迹和永生這一終極的欲望的驅使下，大多數島民都喝下了毒藥，而唯獨艾琳、萊利的父母、萊利的弟弟以及因意外截癱卻奇迹般獲得治愈的麗薩沒有這樣做，當中毒“身亡”的島民們重新蘇醒時，變得嗜血的他們開始追殺沒有參加午夜彌撒的其他島民，一心渴望在信徒中間建立其權威的修女貝芙則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個活動中心——之外所有的民宅。當被“天使”撕咬至奄奄一息的艾琳劃破其翅膀、因其穆斯林身份備受排擠的警長和他的兒子燒毀活動中心後。夜晚将盡，失去最後的庇護所的島民們知道在太陽升起的那一刻——他們将一并死于烈火中。
《午夜彌撒》劇照
島民們如夢初醒，他們這才意識到神父和修女口中的天使原來是惡魔，欲望和邪念蒙蔽了所有人的雙眼。一切都太晚了，一切都沒有太晚，在作為審判之象征的日出前，他們實現了屬于自己的救贖：在萊利父母的歌聲中，他們與親人和朋友相擁；警長和他的兒子在海岸面朝東方，完成了作為穆斯林信徒——更多是對逝去的妻子和母親的懷念——的最後一次禱告；普魯特說出了他一生的秘密和謊言，原來他所做的這一切都是為了他和年輕時的女友古甯從未敢公開過的愛情和他們的女兒，後者是島嶼上唯一一名醫生，也曾因自己的女同性戀身份而疏遠教會，普魯特和古甯懷抱着因拒絕吸血而死去的女兒，平靜地等待日出到來。而隻有看到自己的計劃落空、心存不甘的修女貝芙仍在絕望地刨洞，妄圖在日出前找到藏匿之所，她當然不可能做到。在劇集的最後，萊利的弟弟和麗薩——現代的亞當和夏娃，坐上了真正的方舟，那是一艘狹小的船，自小生活在這座島嶼上的他們怔怔地望着故土熊熊燃燒。
《午夜彌撒》劇照
盡管結尾呈現了可能使更多觀衆感到滿意的奇觀，但《午夜彌撒》卻一如既往地遵循了弗拉納根反高潮的創作風格，在，第五集（也是IMDB單集評分最高的一集），視覺、叙事和情緒的同一高潮便已實現：被“天使”吸血并複活後的萊利在深夜邀請艾琳劃船到海面中央，并告訴艾琳聽上去似是天方夜譚的真相。當艾琳将信将疑之時，萊利告訴他之所以要劃船至海面中央，是為了防止自己反悔，他勸艾琳在日出之後劃船遠離這座島。當太陽從海平面升起地一刹那，萊利在艾琳的面前焚燒成灰燼。
《午夜彌撒》劇照
“人類值得拯救嗎？”與其說這是萊利抛給艾琳的一個困境，不如說是《聖經》所反複探讨、推演甚至最終都沒有給出确定答案的命題。《午夜彌撒》借艾琳的選擇回答了它：重要的不是如許多傳福音者所說的“信仰即得救”，而是不視結果為目的的本善，于是許願便意味着抵達。
無論“值得”與否，她這麼做了，她将載着萊利肉身的灰燼的船劃回這座孤島，驅使她的或許并不是多少宏大的救世抱負，而是最簡單的心願：讓萊利的父母知道自己兒子在善惡之間做出的勇敢選擇，把真相告訴曾長期關照自己的醫生。她最終成了拯救這座島嶼甚至整個大陸整個世界的殉道者——她在奄奄一息時用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑并傷害無數的更多人。通過對《聖經》文本的挪用，《午夜彌撒》毫不留情地奪回了被等級森嚴、僵化陳舊的教會所壟斷的經文闡釋權，并傳達這樣一個不能更簡單也不能更讓人動容的道理：從來就沒有救世主，隻有良心未泯的普通人。
《午夜彌撒》劇照
無論在哪裡，這時都會有人狐疑地發問：那麼《午夜彌撒》是反基督教的嗎？在弗拉納根高超的叙事技巧中，這個充滿陷阱的問題失去了意義。《午夜彌撒》對《聖經》的重釋非但沒有消解基督教教義中倡導良善博愛的内容的意義，借由反派角色對經文中的有着複仇意味的篩選和使用所造成的後果，以及人們在意識到這些後果之後的行動，反過來為現代的世俗社會如何處理與古老信仰之間的矛盾提供了溫和折衷的出路：不必過清教徒式的生活才能得救，甚至不必再執着于勸誡他人皈依某個特定的宗教，隻需保持善良，把善視為目的而非手段，信仰的力量便會堅不可摧。
“你當離惡行善，就可永遠安居。”（詩37：27）
