無巧不成書，無情不成《情書》

這部電影實在太有名，以至于若不是重映，我絕不會寫它的影評。

可這是一個悶熱的夏天，而我在電影院裡看雪。于是我想把它寫給你看。

結尾會有一點映後連線相關。

今天看了超前點映，劇情是熟悉的，而電影的印象和氛圍看起來更為永恒。

雪，感冒，回憶裡的光，圖書館，借書卡……

還有“藤井樹”這個名字。

劇透預警⚠️以下内容涉及嚴重劇透。

還是先介紹一下劇情。

渡邊博子的戀人藤井樹去世兩年後，她在藤井樹的初中畢業相冊裡，找到了“藤井樹”的地址。她嘗試給那個本應該變成國道的地址寫信，不料收到了回信。原來那個地址，是藤井樹同名同姓的初中同學的。這位還活着的藤井樹是女性。而劇情就在兩人的通信與回憶中展開……

整部電影的“起點”，都始于巧合。兩位藤井樹的同名同班是巧合，渡邊博子意外看到又記下的地址是巧合，兩人開始通信是巧合，甚至兩位藤井樹與博子小姐的相遇都是巧合——一開始喜歡博子的就是秋葉；而藤井樹（接下來我将稱呼她為阿樹）與博子相遇卻沒有談話的那次，是阿樹正好要去送信。

無巧不成書。兩人的書信往來通過對一個人共同的回憶堅持下來，博子挖掘戀人的過往，阿樹重拾一段沒頭沒尾的時光。

那段時光是糟糕的、尴尬的、莫名其妙的，可在外人眼裡，又變得浪漫。

我對回憶的初中片段，印象最深的是“光”。

圖書館裡透過飛揚的窗簾照在他臉上的光；在黑夜裡自行車燈照亮兩張英語試卷；光灑在充當丘比特的阿樹身上，光與影在在她的校服上舒展；還有黃昏的光暈下，一個套着紙袋、騎着自行車的樹……

回憶的色調是溫暖的，哪怕是同齡人糟糕的打趣，也是暖色調的。

直到大雪落下。

阿樹的父親沒等來救護車，爺爺拼盡全力送他去醫院，花了40分鐘，可還是沒來得及。

而成年後，藤井樹去世兩年的那個冬季，雪一直下。場景一直是冷的，除了玻璃藝術工作室與梶熊的小屋，秋葉和博子新的感情在這裡糾纏；還有阿樹的老屋與圖書館，她在這裡輕快地生活——都冷得厲害。

尤其是醫院。

長大後的阿樹很抵觸醫院。她在醫院的長椅上打瞌睡時，還是會想起父親躺在滾輪床上的情景。

而渡邊博子，在藤井樹去世兩年後，還是沒能放下他，開啟新的戀情——哪怕他的父母都接受了這一事實，他的父親因在這種場合嘻嘻哈哈不好而裝作很忙的樣子，與朋友一起喝酒。但博子沒辦法繼續，她會偷偷去找早已變作國道的地址，寫一封去天國的信。

某種程度上，博子和阿樹很像。

雖然你絕不會在電影中錯認她們，她們的氣質天差地别，但外表是一樣的，内核也是像的。

她們都有着某種執念，同時又足夠堅韌。博子的執念是逝世的愛人，阿樹的執念是父親的死亡。這種執念的産生沒能将她們摧垮，而是将她們的一部分留在了過去。你不會主動去想，但它就是存在于記憶中，忘不了。

這時又可以繞回一個經典的問題——藤井樹到底愛不愛博子？

從感性上，我會說當然愛；從理性上，我會認為一開始的确愛得不純粹，但當他準備好戒指時，他一定是想清楚了的。

藤井樹見到博子小姐的第一面就請求交往，這無疑是見“色”起“意”，而當他準備求婚時，卻是沉默的。

他曾因為沉默，和阿樹沒有在一起。他難道不知道沉默的代價嗎？所以他才會第一面就請求博子小姐和他在一起，迫切地把想要愛的人留在身邊，但他的愛就是沉默的，是需要去閱讀的書信，是沉默的情書。

而隻有那時候的博子小姐，知道他的愛意，才會去回應戒指代表的心意，回應無形的“情書”，所以他們才在一起。

而初中時的藤井樹們是做不到的。一個太沉默，一個太遲鈍，而一場葬禮、一次轉學，足以讓他們餘生沒有再見。

有人分享，岩井俊二導演在中午場的映後說，就算年輕時的阿樹看到了那張借書卡，唯一能做的也隻是把它藏起來，不能讓老師發現——那時候的轉學，就意味着從對方生命裡消失。

他們相遇得太早、太輕巧，于是情書得不到回應。

青春時候的愛情很容易被壓垮，而無論何時的生命，都很容易被壓垮。于是愛在轉學時消逝；愛在生命結束時，如南風般消逝了。

在電影的發展高潮，阿樹得知了藤井樹在兩年前逝世，她想起了父親的死，想起了冰封的蜻蜓——轉身碰到了循環般的死神。所有的“死亡”被擠壓在一起，同大雪一起落下。

上一次，愛沒有打敗死亡；而這一次，愛獲得了勝利，獲得了生命。

這是親情的愛意，讓冰冷的醫院也透進陽光，還有鼾聲。

母親選擇留下，不隻是懷舊，更是她明白了老屋的難以割舍。那是他們一家的執念，她本想選擇離開，但現在她看到了執念破除的可能。就像那棵直到結尾我們也不知曉的、與阿樹同名并同日出生的樹，這一次不是巧合，而是人為的希望。循環的命運被打破。

最後，博子小姐對着雪山大聲喊出日後成為經典的語句，退還了所有的信。

她一開始寫信，嘴上說着不期待回信，但在有人回信後，卻會相信是藤井樹寄來的——她還是盼望回應的。

在對雪山的喊話後，渡邊博子終于釋放出積壓的情緒，不再需要“信”這種需要來回往返、需要回應的載體，她是對藤井樹喊，也是在對即将開啟新的生活的自己喊着。她不再需要藤井樹的情書了。

而那張借書卡的背面終于被阿樹看到。這封遲來的情書，延續着愛能打敗死亡的劇情與使命，出現在她眼前。她找不到口袋，也沒有寄出那封給博子小姐的信。

阿樹看到借書卡時，認為這是“很棒的事情”——這個故事終于形成閉環，從巧合中萌生的愛，在巧合與人為的糾纏中，出現在她眼前。

某種意義上，藤井樹的生命也在延續，在大家的回憶中重構。情書終于得到了，不再需要回應的回應。

這無疑是一部雙女主電影，男主的出現是為了将博子和阿樹的“情”書寫出來，讓執念形成于大雪中，再讓人們在雪中走出來。

他在回憶裡是青春的模樣，維護被調侃的同名女生，站在圖書館裡窗簾旁讀書，自顧自在借書卡上寫着“藤井旋風”，27分的英語卻還要在她搖出的燈光下看break的過去式，骨折一個月後要去搶跑道參加最後一次田徑賽。

他在死前也會唱一首不喜歡的歌手的歌，隻為了傳遞出自己即将随生命而逝的愛意。他和那首歌連在一起，他和那座山連在一起，他與冬季、青春，還有“藤井樹”這個名字，連在一起。

他是被他人的回憶填充而成的，而依然活着的人們要與他告别，再繼續前行。

每一次看到“藤井樹”，都是兩個名字。

每一次看到阿樹和博子，都會恍惚，她們竟是同一人扮演。

中山美穗女士在去年冬季去世了。我觀看的那一場映後連線，有觀衆提到了她，說她一人分飾兩角很厲害，問導演和她在電影拍攝時的故事。

岩井俊二對她的去世沒有說什麼懷念的話。他轉而講起自己當初準備把《情書》拍成電視劇，但這個點子沒有通過——這樣的電視劇内容太乏味浮躁了。他們隻好把它當電影籌備。本來出場的隻會有阿樹，渡邊博子不會出鏡，決定轉拍電影時，他們放棄了黑白電影的想法，并加入了博子的鏡頭。這時，他們聯系上了中山美穂，請她做女主演。

那時，他們都是電影界的新人。中山美穗有些擔憂，而導演對她說：“希望拍完這部電影，我們都能更愛電影這個體裁一點吧。”

導演一開始與她合作時，認為她在電視劇裡的表現很像阿樹，而日常相處中更像博子。中山美穗在飾演博子時很有壓力，導演要她做平日裡的自己就好，可她認為自己的日常狀态更像阿樹——他們眼中的中山美穗截然相反。

她還是演下來了，很努力、很認真。

在觀看試映時，中山美穗非常感動，翻譯的話有點誇張了，讓我辨不清真假和誇張與否，總之是特别感動，以至于說：“我以後除了電影别的都不拍了！”當時岩井俊二以為她說的是玩笑話，可後來在電話裡得知，她有一段時間确實不想拍除了電影以外的東西了。

大緻如此。

這當然也是一種懷念。逝去的人可以在人們的記憶裡，擁有冰封般的生命——導演在映後時也講到了那隻蜻蜓的由來，那本就是他記憶裡的一角。

在最後，我想講講我自己和《情書》的故事。

我第一次看《情書》，是在高中的某個冬季。我經常在中午吃午飯時，偷偷用教室的智能屏幕播放電影。那一次，班上的女生希望我播《情書》。

我很少播愛情電影，但那一次，為了多元化以及一種女性間的互助和關愛情懷，我前一天把電影存進網盤（這樣不容易像網頁那樣卡頓），播了。

她們很喜歡，現在碰面，還會聊起那段可以在午休時看《情書》的日子。而我看一點漏一點，直到這次點映才算看了個完整。

《情書》在三十年後，還能夠傳遞“愛”嗎？

當然能。哪怕現在的人們，即使未曾謀面也可以在網絡上暢聊，早已沒有那種和陌生人通信往來的新奇感，但“愛”是相通的。