詩人是感激母親的，贊美聖母和母性。為了那些凝望他的，盼望他的眼睛，他在濃霧般的鄉愁中痛苦不已。

瘋子失望于現在的世界，于是為了保護家人而不讓他們出門。最終又為了自己的信仰，在對更好的世界的呼喚中自焚犧牲。

但是詩人對自己的妻子和身邊的女性卻毫無溫情。守護蠟燭涉水而過，他也無法再見到母親。

開頭女翻譯問道為什麼女人總是祈禱得更虔誠。聯想到塔科夫斯基在采訪中的言論，認為女性的天性就是犧牲。這個世界或許從誕生之始就是女性的犧牲曆史，而女性還對上帝愛的更加虔誠，但上帝從不會選擇她們作為自己的代言人。就像詩人甚至不會對被視作聖母的妻子流露愛意 ，女性在塔科夫斯基的電影裡總是充當符号。

瘋子的犧牲和詩人守護的蠟燭，不管是為了私人的或是公共的目的，都是偉大的。但是到底怎樣能才讓世界更好？

瘋子的房子裡，不停地漏水。滴答的水聲 ，狂風大作的窗景，嬰兒，可以說是他自己創造了一個隔絕的世界。但是在這個懸挂着1+1=1的世界裡，應該也很難變得更好吧。

屋内在漏水，外面沒有在下雨。隔絕是不可取的，瘋子選擇在羅馬殉道，而女翻譯目睹了這一切。

故鄉是到達不了的，但是若能看看鄉愁對面堅韌生活與勇敢等待的女性，不要再把她們當作被動的意象，男性與女性的犧牲，人類的犧牲都是一樣重要的，也許1+1會是2。

但是依然是複雜的矛盾的。聖母身體裡飛出的群鳥，是一切創造與生命的源泉。而群鳥在邊界的分裂中開始争鬥。詩人說一切不可翻譯，人們無法理解彼此。在最後的大雪裡似乎沒有任何希望，隻有無限哀傷。