如果要問過去一年國内娛樂行業最火的話題，相信大多數人的答案都是首款國産3A《黑神話·悟空》與刷新影視票房紀錄的《哪吒2：魔童鬧海》。但很少有人把二者聯系起來，它們的精神内核都源自二十年前紅極一時的網絡小說：《悟空傳》。
《悟空傳》以孫悟空的視角，講述了西遊衆人在宿命面前的掙紮與反抗。不過《悟空傳》也并非從石頭裡蹦出來的，無論是文風、愛情線還是與宿命的掙紮，都明顯受到《大話西遊》兩部曲的影響。這也不稀奇，《大話西遊》在國内80、90後文藝青年奉若聖經，這點從豆瓣至今9.2的評分中可見一斑。
《大話西遊》
無力抗争的宿命
《大話西遊》兩條主線，一是愛情，一是宿命。最終孫悟空的愛情讓位于其取經的宿命，讓不少文藝青年難以釋懷。這裡吐槽一句，個人認為《大話西遊》在大陸嚴重過譽。這部電影口碑票房在香港都遭遇慘敗。與其說香港觀衆不識貨，不如說《大話西遊》中的愛情也好，解構也罷，在商業電影黃金期的香港并無新意，但對于當時的大陸青年卻堪稱降維打擊。何況題材還是誰都能扯上幾句的《西遊記》。
《大話西遊》先在清華bbs蹿紅，由此輻射到各大高校，借由名校光環的加持，各種“深度分析”層出不窮，迅速成為幾代青年有口皆碑的影壇神話——即便周星馳多次澄清，所謂深刻的橋段隻是拍着玩得，沒有那麼多内涵。
這種過度吹捧倒也不難理解。雖然90年代的清華學生堪稱人中龍鳳，但他們當時的閱片量，大概率比不上香港初中學曆的普通市民。隻要存在信息不對稱，就會出現這種認知倒挂的現象。例如黃仁宇的《萬曆十五年》，在美國因為小說筆法與略顯過時的“歐洲中心論”色彩不受待見，但在80年代的國内相較于階級史觀，卻算得上别開生面。又比如去年《周處除三害》在大陸爆火，也是因為相對缺乏類似邪教cult片，但在台灣卻沒掀起什麼水花。
撇開過度褒貶不論，《大話西遊》無疑奠定了整個華語世界對“西遊宿命論”的叙事基調，也成為了之後《悟空傳》《黑神話·悟空》《哪吒2》等作品不斷叠代的基礎。
《悟空傳》
宿命的具象化為天庭的陰謀
《悟空傳》延續了《大話西遊》的宿命主線，但引進了一個重要設定：所謂宿命，不過是天庭操弄的結果。這下站在孫悟空對立面的，不再是虛無缥缈的因果命運，而是為其埋下不公命運的天庭神佛。
“宿命”的具象化有兩個後果。一是故事中明确出現了終極反派，即天庭。二是冤有頭債有主，孫悟空并不像《大話西遊》裡那樣接受命運，而是直接與天庭開戰。這就引出了《悟空傳》裡那句高燃台詞：“我要這天，再遮不住我眼；要這地，再埋不了我心。要這衆生，都明白我意；要那諸佛，都煙消雲散！”
有人說《大話西遊》是對《西遊記》的解構，而《悟空傳》是對《大話西遊》的解構。我覺得這種說法濫用了“解構（deconstruct）”一詞。《大話西遊》的宿命論消解了“西天求取佛法”的莊嚴感，這可以說是解構。但《悟空傳》把“宿命”重新冠以具象的反派Boss形象，看似消解了宿命，實則不過是八十一難之外又套了一難罷了。《西遊記》原著就有諷刺西天神佛的“小西天”，《悟空傳》無非是把真西天也按照小西天陰謀論重寫了一遍，其實沒什麼新意，既無建構，也就談不上解構。
《黑神話·悟空》
可以戰勝的宿命/天庭
但不可否認的是，神佛黑化的陰謀論，天生具有戲劇沖突，更符合好萊塢電影那種反轉結構，也更适合翻拍為影視遊戲。2011年，騰訊遊戲宣布，将聘用《悟空傳》的作者今何在，作為西遊主題網遊《鬥戰神》的“世界架構師”。2014年，《鬥戰神》上線，一度憑借故事劇情的細膩與反轉，赢得國内玩家一緻口碑。但在白骨精章節後宣告爛尾，主創馮骥、楊奇甚至拍了向玩家道歉自污的視頻。
後來故事峰回路轉，想必不少人也知道了。馮骥、楊奇十年磨一劍，在2024年攜《黑神話·悟空》席卷海内外遊戲市場，不僅是國内第一款3A級大作，而且口碑銷量一時無兩。從《黑神話·悟空》這個名字不難看出，主創仍舊延續了《悟空傳》裡面黑化天庭，讓玩家逆天改命的創作思路。遊戲的結局頗堪玩味：玩家操縱的“天命人”在戰勝最後一關後，會接過老猴子遞來緊箍。如果玩家之前未能達成隐藏條件，則會帶上緊箍，象征着進入下一次輪回；如果完成隐藏條件，則會揮手擋下緊箍，在腦海浮現大聖大鬧天宮的身影，象征着真正的自由與抗争。說他是《悟空傳》的精神續作并不為過。
《哪吒2：魔童鬧海》
天庭陰謀論的商業價值無關宿命
至于哪吒，其實《哪吒1：魔童降世》與《悟空傳》關系不大，其關鍵詞是“我命由我不由天”，以及哪吒如何克服“世人對于魔童的成見”。但到了《哪吒2：魔童鬧海》裡，其故事主線與訴求卻帶上了濃厚的“天庭陰謀論”味道：闡教無量仙翁以除妖的名義修煉仙丹，為了在接下來的封神大戰中積蓄實力，甚至不惜屠戮陳塘關以嫁禍龍族，活脫脫一個反派Boss形象。雖然哪吒依然會說“我命由我不由天”，但其訴求已經從消除成見，到了消解“仙魔”與“正邪”的二元對立。
如果說《大話西遊》的悲劇是宿命不可抗；《悟空傳》的悲劇是對抗被天庭操弄的“宿命”而終歸失敗；《黑神話》給予了玩家繼承大聖戰鬥精神，走出“宿命”的可能；《哪吒2》則淡化了“命運”這個主題，将重心更多放在操弄是非的天庭（闡教）上了。這種改動雖然少了些無常的宿命感，卻無疑更适合商業電影的基調：高燃、反轉。
《哪吒》對于商業片叙事的妥協還不止于此。哪吒是中國傳統故事中唯一敢于以極端方式對抗父權的形象。在《西遊記》和《封神演義》中，想殺掉哪吒以絕後患的恰恰是他的生父李靖。哪吒的回應則是“削骨還父、削肉還母”，與家庭徹底決裂。
然而在電影中，李靖夫婦又成了嚴父慈母。影片的淚點之一，是借哪吒母親之口說：“吒兒，不論你是仙是魔，娘都愛你。”且不論哪吒叫“吒兒”的話，金吒木吒怎麼稱呼；單是這種母慈子孝的叙述本身，就是對哪吒反叛精神的徹底背叛。但這種背叛無疑是成功的，既迎合了合家歡的動畫氛圍，又巧妙地呼應了解構仙魔的主線：仙與魔不過是腐朽天庭操弄是非的結果，不具有道德合法性。敵在玉虛宮。
2017年，電影版《悟空傳》上映。導演顯然也意識到了這種商業片邏輯，片中刻意忽略了小說關于宿命的多線叙事與思辨，重點放在了孫悟空對抗天庭的戰鬥部分，結尾也改成了西遊衆人在大聖的帶領下成功戰勝了天庭。然而票房慘淡，招緻原著黨怒噴劇情淺薄無聊。為什麼《悟空傳》自己的電影慘敗，借鑒《悟空傳》内核的《哪吒2》卻如此大賣？
當然，這兩部電影在品質上也确實有不小差距。《哪吒2》無論是畫面、台詞設計和劇情都算得上是國産動畫電影的佼佼者。不過考慮到它逼近150億票房，不僅打破了國産電影記錄，還要挑戰全球影史記錄，這樣曆史級别的成就顯然并不能簡單歸于與電影質量，更多的還是踩上了時代的風口。
什麼樣的風口，17年的《悟空傳》電影踩不好，25年的《哪吒2》卻精準踩到了？
答案是特朗普。
《特朗普：MAGA》
祛魅的美國成為天庭陰謀論的最佳載體
雖然在《悟空傳》上映的2017年7月，特朗普已經上任半年，但距離中美貿易戰還有整整一年，何況電影立項更在幾年前。與《悟空傳》同時上映的還有《戰狼2》，後者确實也打破票房紀錄。但《戰狼》與其說是貶低美國，不如說是贊美中國。即便如此，美國光環仍在，“戰狼”一詞在長時間内仍然帶有貶義。
随着2018年貿易戰開打，2020年疫情蔓延，美國在重大國際局勢中單邊主義傾向日益明顯，使得不少人對“燈塔國”的普世價值有所祛魅。雖然拜登任内改弦更張，但不僅延續了對華遏制的主基調，在俄烏戰争與巴以沖突中的雙标态度，也在美國内外激起輿論嘩然。到了特朗普二度當選的2025年，“燈塔國”與“大漂亮”已經成為中文自媒體不言自明的嘲諷對象，這在前特朗普時代還是難以想象的。
美國的祛魅對《悟空傳》、《哪吒2》等天庭陰謀論作品最大的好處是，作為反派Boss的天庭，從此有了一個具象、令人信服、又能肆意抨擊的對象。如果說今何在用“天庭”具象化了《大話西遊》裡不公的命運；特朗普則用“美國”進一步具象化了《悟空傳》中操弄善惡是非、因果輪回的天庭。還有什麼整體，比揮舞着人權大棒、以普世價值自诩的美國，更符合那種表面上吸風飲露不食五谷、背後敲骨吸髓操弄人性的腐朽天上神佛？
在民衆對美國祛魅前，談對抗天庭，符号化則了無新意，猶如重拍大鬧天宮；具象化則有妄議國是的風險。因此《悟空傳》的電影裡不僅淡化了宿命感，還強化了愛情戲，顯得格調不高。但在《哪吒2》裡，“闡教-美國”這組比附幾乎是不加掩飾的：玉虛宮形似五角大樓；進宮的憑證是個綠色的玉牌，猶如綠卡；甚至最後借敖丙之口控訴闡教衆人“自诩為照世明燈，幹得卻是恃強淩弱、禍亂人間的勾當”，就差把燈塔國三個字貼在臉上了。
天庭陰謀論加上“天庭-美國”，迅速激發了中美對抗下的國族主義熱潮。我是三月份才看的哪吒，但在二月初短視頻已不斷刷到哪吒的剪輯與分析，其中許多都在介紹“哪吒中諷刺美國的種種元素”，甚至還有人讨論“美國敢上映這個電影嗎”雲雲。
值得注意的是，春節檔口碑最先發酵的是《唐人街探案1900》，陳思誠在片中也引入了華人被美國歧視，救亡圖存的主線。不過比起哪吒把闡教衆人打的鼻青臉腫，還是委婉與間接了一些。可見随着中美競争日趨激烈，對抗美國再次成為商業片的一張安全牌。
這裡當然也有運氣成分。畢竟《哪吒2》立項時，川普還因為沖擊國會及多項重罪跌入聲望谷底，連曾經寄予厚望的女兒伊萬卡也與之割席。當時看好他東山再起的人都寥寥無幾，更不要說誰能料到他當選後接連放出“吞并格陵蘭島”、“合并加拿大”、“呵斥澤連斯基獨裁”等狠話。這些荒誕言論與川普奉行的“美國優先”、“實力至上”，無疑把拜登試圖粉飾的燈塔光環再次扒了個幹淨。
就在此時，一部劇情台詞尚佳、畫面堆料甚猛、帶着“天庭陰謀論”肆意嘲弄美國的合家歡動畫電影，他來了。哪吒踩着反抗父權的風火輪，卻掀起了一陣家國叙事的飓風。
好風借我力，扶我上青雲。能不憶川王？
最後附贈大家一段脫口秀。
按說《哪吒2》早就爆了，我怎麼現在才寫，完全沒熱度了。這種事我做了不少，主要是擔心可能會傷害讀者感情。要麼索性不寫（比如姜萍）；要麼寫好猶豫擱置了一陣（比如當年明月）。但哪吒還真不是。在我意識到《哪吒2》爆火後，很快就打好了腹稿。但在碼字前，聰明的智商占領高地，我又跟風了出品方光線傳媒的股票。
周五頂着漲停闆買入股票的那一瞬間。我腦海中浮現一位古人：西楚霸王項羽。他老人家曾說：“富貴不還鄉，如錦衣夜行。”我已經想好，等下周一賺上一筆，我就呼朋引伴去電影院補個票，順便晚上把稿子一結，結尾不經意地感謝下光線傳媒幫我付了電影票。舞文弄墨還不耽誤股海縱橫，不愧是文理複合型人才。
殊料周一開盤，十分鐘内走了個天地闆。這下難受了。電影票買不下去，我已經為資方付出了太多。富貴不還鄉，如錦衣夜行；貧困而還鄉，如裸體遊街。腹稿也遲遲不想謄寫出來，仿佛每個字都在都在說：特朗普不是《哪吒2》的恩人，您才是啊。
如此沉淪了兩周，我又想起一位古人：範仲淹，他老人家可從沒去過嶽陽樓。倘若我不看《哪吒2》而寫出一篇别開生面的深度分析，縱然比不上西楚霸王，也不失為範文正公。不過熱度到底是過了，倒也不急着寫了。
直到前天，朋友問我看什麼電影，我想了想，還是補上《哪吒2》吧。雖然霸王一敗塗地，範仲淹也做不成，但如果看了别的電影，感覺就像在我和項羽範仲淹的故事中，插了一段廣告。我希望我的感情生活更純粹一些。
