《如果有一天我将會離開你》的氣息——不論是空間意象還是情緒色彩，都散逸着日本況味。散漫，緩緩流淌，别緻的點綴，一切幽默和悲傷都不似刻意經營，與此同時，它的影像氣質又是寄托在極其豐富的視覺和聽覺素材之上。影片正是散文那樣的格調，或許也可以看作是一個大男孩的日記，李小李是線索，一年的交換生生活是叙事層面，“過客”群像的人生厚度是鈎沉，總之是形散而神不散。既然影片是散文，則必有無盡的寄托，無盡的意象。

淵野邊：重構空間的鑰匙

基于距離美學的法則，見慣了中國城市的觀衆很難不被影像構築的“淵野邊”所吸引，日本空間本身已經足夠多元多彩，異國情緣的面紗則會讓這種陌生化美感升格，也可以說這正是一種重構，日本不再隻是物哀美學、謙卑文化、中二文化、東亞家庭文化、宮崎駿畫風等等的載體，它成為了一群異鄉人的生存空間，他們在這組關系中交集，帶有一絲緣分的妙意，卻也注定了咫尺天涯的距離感。

淵野邊的迷人之處還在于它的差異空間特質。列斐伏爾曾提出了差異空間的概念，差異空間強調了日常生活的經驗性與差異性，它充滿了異質性與開放性。淵野邊作為日本郊外小地方，一方面具有現代化的社會空間——小資氣息滿滿的街區、簡約和斑斓并置的建築設計……從而衍生了貧富的對立關系；另一方面又具有新海誠動漫般的自然空間，坐擁兩大空間的淵野邊為講述異鄉人的故事提供了很好的舞台，從而生成散文意境的影像。

在日趨同質化的城市抽象空間對比下，作為差異空間的淵野邊自然有試圖超克資本化格局的意義，但是既然有貧富的劃分，人便無法掙脫異化的結局。在黎莉莉的課堂中，漂亮的闆書呈現的是“日本社會論”、“過勞死”，而她的磁帶也出現了“泡沫經濟”的錄音，或許隐隐暗示着社會的通病，底層人物總是被壓榨時間，甚至壓榨感情，就算一天打三四份工，就算帶上笑臉的面具，也難以抵達水面。地鐵上不被信任的動作，又指向了亟待被正視的社會性别困境，不過這個場景終究更多是底層人物為了生存而掙紮再現的前奏。

風景理論家米切爾指出：“風景(不管是城市的還是農村的、人造的或者自然的)總是以空間的形式出現在我們面前，這種空間是一種環境，在其中‘我們’(被表現為風景中的人物)找到或者迷失我們自己。”縱然影片呈現了是枝裕和般沖淡恬靜的風格，不得不寄居于社會空間的人們身上還是藏着無解的矛盾，他們總是處于找尋或迷失自己的路上，事實上，人人都是如此。

遊魚：成長和漂泊的紐帶

藍天下飄揚的鯉魚旗是倒叙的第一幕。鯉魚旗在日本是為慶祝五月五日男孩節，祈禱家中男孩早日成材，和中國鯉魚跳龍門的故事有關。“紙做的黑鯉魚和紅鯉魚在天空迎風擺動，猶如在大海裡遨遊。”——美好的意象，美好的期望。少年，往往是成長的主語，最後李小李成長了嗎？答案是肯定的，不過，其實所有人都在成長，無關年齡。

關于遊魚，李小李那段魚的舞蹈很有玩趣意味，在鄉野中自由穿行的他滿是少年感。這或許多少有些中二病的行為，是内心宇宙的流溢，他看起來木讷，但不意味着他的心靈不豐富。值得注意的是，李小李以遊魚意象釋放天性的時刻常常伴随黎莉莉的見證，或者說是參與，因為她也完成了自己的成長。黎莉莉處在“被離開”的階段，他們一起望向一群黑魚中脫穎而出的紅魚時，她說:“那不是孤獨，是顯眼。”紅魚即指向橘傘，意象有了共鳴，蔣勳曾說：“寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。”黎莉莉本就具有擁抱孤獨的姿态，那把橘色的傘同樣是心靈空間的外溢，傘的顔色是明麗鮮活的，可傘本身卻是蝸牛的殼，而李小李教會了她魚的舞蹈，她童趣的人格得到舒展的機會，縱然他們隻是萍水相逢，但所傳遞快樂的分量卻足夠大。最終黎莉莉更悠然自得地直面孤獨——這或許就是她的成長。

藍天、綠植和陽光拼接而成的空間是青春絕佳的背景闆，遊魚似乎是李小李的專屬标簽，同時，遊魚也是屬于宋哥的意象。宋哥第一次出鏡是在殺魚，一絲不苟，近乎虔誠，冷峻的下颌線昭示他的故事感。他的魚不在溪流，而在魚缸。幾處李小李進入庫房的景深鏡頭，都是在展現宋哥的空間——他背靠魚缸，總是那麼憂郁，漂泊的人卻沒有自由，正如魚缸裡的魚，生來自由卻無不在枷鎖之中。李小李望向魚缸恍若《畢業生》的男主角——迷茫卻抱有探知欲，宋哥則是倦意和麻木，“不管是大魚還是小魚，離開了水都會死。”可人并不會滿足于水，漂泊的人渴望愛，卻也不願被愛束縛。他為何離鄉無從得知，但顯然他處于“将要離開”的階段，他膩了沒有自由的漂泊。

語言：個人空間的窗口

語言是文化的載體，個人空間也由語言表征。

趙青木的語言意象最為直白，三種語言是三個他，日語是桀骜不馴，他對初來乍到的李小李抱有敵意，他的日語強化間離，有一絲霸淩意味。一方面，他反複強調自己的日語名字，仿佛是要賦予自己歸屬感，确認自我的存在，另一方面他痛恨父親，想割裂日本血統——語言承載的矛盾指向了趙青木堅硬外殼的僞裝，其實他很脆弱。重慶話則是期冀親密，這是他的舒适區，仿佛能和邱邱建立隻屬于彼此的密碼，搭起個人空間的橋梁，因為他已經本能地恐懼不被回應的感情，所以他直接選擇單向度的付出。

青木和得不到子女同等的愛的日本大媽同是天涯淪落人，一盒牛肉是知己者的善意同情，也是被動者卑微的倒影，第一盒牛肉幾經轉手，卻從未真正屬于大媽和青木，第二盒牛肉終于進入大媽的胃口，可藏着太多憐惜。在他們身上，是枝裕和的味道更濃，青木被審訊的那場戲簡直像《小偷家族》中柴田信代的重現，他們負荷家庭和親情陰暗的一面，卻沒有享受過同等的溫暖。日語是粉飾太平的工具，在這個語境下，日語謙卑而疏離，輕聲卻冷酷。重慶話作為方言又與底層叙事挂鈎，方言有家味，也有鄉味，歸根結底，無論是青木還是邱邱還是片中的其他人，他們作為底層人物的個人空間，都在被社會空間擠壓。青木和邱邱雖曾談論“離開”，不過也許他對自己的離開都是猝不及防的吧，他處在“正離開”的階段，最終也不能夠用敞亮的語言表達愛戀。

在老夫妻的語境中，日語則是柔軟松弛的。摘除子宮，意味着一種看不見的孤獨，老奶奶的目光透過管唯看向了年少的她自己，她的語調輕緩卻有分量，折射她祥和的内心世界——從心所欲不逾矩，像深潭，卻藉由語言溢出涓涓細流。橘子是俏皮的關懷，絲巾是會一直傳遞下去的勇氣。老奶奶的離開是永恒的離開，是死别，可是她的溫言細語卻會一直蕩漾在丈夫和後輩心中。

如果有一天我将會離開你，多麼溫柔而冷酷的斷句。可不得不承認，生離死别正是時時刻刻。大至空間，小至言語，影片的每一元素都被賦予無盡寄托，那些無法觸摸的回憶盡數通過銀幕撲面而來……如果有一天我将會離開你，也許是因為膩了，也許會留下一段無疾而終的暗戀，也許會喚醒你的孤獨，但是我會記得我們在一起時，天空中和手上遊動的魚，記得東京塔，記得橘色的太陽傘，記得杏仁豆腐，記得紫色絲巾，記得生日蛋糕，記得疾馳而去的電車，記得雲彩，記得《無言的結局》。