這是一個少女與少年于成長的懸崖邊互相拯救的故事。
不知道各位有哪一個瞬間，是覺得自己真正長大了？是那種消極意義上的長大。從柔軟、善良、無畏、充滿想象力的小孩，變成了堅硬、虛僞、放縱、不再輕易相信美好的大人。
于我而言，當世界殘酷冷漠的本質逐漸在層層剝落的童年的糖衣後顯現時，我就慢慢成長為了這樣的大人。
但，這是我想要的成長嗎？這樣的成長是完整的嗎？
...多年以後再來重溫《星空》，我依舊覺得這是我看過最好看的中國純愛電影。
其實大部分人的一生，都是平平淡淡。但是總會有那麼一段時候，就像電影裡的13歲，剛剛長大，開始對世界有了一點敏感的感知，但又還沒經曆過太多風浪。因此，生命中的那一點漣漪仿佛就是滔天巨浪，把弱小的我們逼到懸崖邊上，稍不留神就跌落深淵。
就像自己的素描繪本被同學們傳閱起哄，用心做的牆報被搗蛋的男生撕毀，愛我的爸爸媽媽不愛彼此而分開，能夠給我最踏實濃厚的愛的爺爺走了。
我在小美身上看到很多我自己成長的影子。站在童年與長大的邊界線上，這個世界殘酷冷峻的本質開始顯現。我并不是世界的中心，甚至不是爸爸媽媽的中心……我的力量是多麼弱小，完全無法改變他人，一切都并不那麼美好，一切也都不受控制。就像……為什麼爸爸媽媽的愛會消失？我們一家曾經是多麼快樂幸福……為什麼爺爺說走就走了？他明明答應了我要将小象的腿完成……為什麼不講道理的男生老是欺負我們？明明我們為班級付出了這麼多，牆報這麼漂亮……就像，那一枚怎麼都找不到的拼圖碎片，為什麼非要在那個時候不見……這一切，居然都沒有理由，太多不公平的事情居然就在一瞬間發生，我找不到答案。
因此，我第一次深刻感受到孤獨。
...而比很多人幸運的是，他出現在了我的生命中。好奇心驅使下的跟蹤，直到在文具店的第一次偷東西，是我的第一次釋放。世界的運轉并不是井然有序的，而這小小的無序，竟然沒有帶來任何後果，那麼，無序是不是才是世界的本質呢？我的出現、我的毫無道理的偷竊，對于文具店店主來說，是不是也是不公和不解呢？
我感到很開心。
直到聽到爸媽離婚的消息，我第二次踏入文具店，想用一樣的辦法來試圖強迫自己理解這個世界，他站了出來，把我救了回來。
我覺得這兩段情節（即便不符合法律和道德），很豐滿地刻畫了小傑這個人物在小美生命中的位置：既是理解世界本質的領路人，又是在傷害降臨前的保護者。
同樣，小美也是小傑的保護者。這是他們倆的性格決定的，而他們的性格我都非常喜歡。小美對藝術敏感、珍視美好的事物，小傑受盡苦難卻依舊柔軟溫和。他們都有紮根心底的善良，又有少年的勇敢。
......電影的高潮，是一切鋪墊的收束，少女與少年坐上午夜列車，駛向魂牽夢萦的故鄉。在我們即将認同這個世界的殘酷、并不得不成為其中的一部分之前，最後一次經曆童年的、如世外桃源一般、纖塵不染的美好。
我帶你去看星空。我小時候見過，但要失去它了。你沒有見過，我想帶你去看。
......我非常喜歡這一段情節設置。少年安靜地睡着了，腦袋不經意搭在我肩，雀躍的心情下列車仿佛駛向了梵高的星空；陽光下滿載西瓜的小貨車，友善的司機與他的小狗；在溪流中的石頭上吃飯，光着腳在水中玩鬧萌生悸動；有一小段迷路後驚險勞累的旅途，但也最終安然無恙地找到了栖身之所；為過去而哭泣，也在燭光中與親密的知己歡樂共舞；踏入人去屋空的爺爺的小木屋緬懷童年，再帶着新的心靈伴侶在小船上等待星空出現……
“怎麼霧還不散？”我問，生怕他看不到了。
“再等一下吧。”他說，沒關系的，此刻就已經很幸福。
“我真的好希望……你能看到星空。”我說，然後陷入昏沉。我知道我生病了。
......直到再次醒來，小傑還在。但是，我燒的很厲害，終歸要打電話聯系家裡人，要結束了。
“再陪我一下好不好？”讓這段旅程的終點再慢一些到來，再慢一些。
當然。少年在少女的額頭留下了一個吻。在我看來，這是他們沒有在童年的邊緣向殘酷世界跌落的印證，也是國産青春電影裡最美的一個吻。
...在小傑的視角，在他背起小美往小木屋跑時，林中霧散，耀眼的星空自此烙印在他的生命中。
——我會帶着這份幸福離去。讓我，和你的童年的一切美好，也在這裡為你而留。
......小傑走後，我的人生又重回平淡。像往常一樣，爸媽還在一起生活了一段日子，同學之間也依舊友好親善。但我知道，一切都不一樣了。
他在我生命中的出現、消失，也是一個命運設下的謎。但是不同的是，我已經能夠與這個世界和解，我能夠接納這個世界殘酷的本質。我能夠與同學、與爸媽平和坦然地相處，不再在那些不公和不解中撕扯自己，而是放大身邊美好的、和善的部分。
因為他的出現所帶來的愛與啟示，我在完整地長大。
.........而更值得欣慰的是——這也是這部電影更接近童話的部分——他們是相互救贖。即便他最終被命運裹挾着離去，但他真的逃脫了家庭的泥淖，好好生活。于是，最後的最後，在巴黎飄揚着聖誕頌歌的街角，精心構築了一片屬于小美的星空。
...
