思维发散发散发散
凌晨四点万籁俱静，一个人去厕所即使灯火通明也会害怕，倒也不是害怕鬼，我害怕人，害怕突然出现在走廊尽头的人。追溯源头，大概是熬夜看李沧东的薄荷糖，看到倒叙的最后一个回忆，金永浩哭着对战友说靴子里进了好多水，一直耍赖不肯再往前走，战友只能帮他把靴子脱掉，结果里面倒出来的是血——他的脚早就中枪了。看到这一幕的时候我突然感受到深入骨髓的恐惧，看恐怖片都没这么害怕，害怕到看完也不敢一个人摸黑去离房间五米的厕所，就好像黑暗里有金永浩那双眼睛在看着我。可是他也只是一个普通人，我在害怕什么？我不明白。
后续几年里，光州事件始终是让我好奇的议题，我看了《出租车司机》《首尔之春》，看了韩江的《少年来了》，那种钝刀割肉、凌迟般呈现痛苦的文字不停的拉着我向更深的地方坠去，每看一章要停下缓几天。我的生活里承受不了这样的痛苦，可是他们的创伤要跟随他们一辈子。
我为什么觉得靴子里倒出血这个场面震撼？为什么害怕男主的眼睛？我好像有答案了。我以为是水，其实是血就是整个故事的真相，是金永浩整个人生从单纯诗意到泯灭人性的真相，是平静外表下毁灭性的真相，也是光州事件的真相。它太痛了，所以只能是水。那些被时代伤痕吞噬的人们，他们艰难维持着早已千疮百孔的生活。他们的眼神，是拒绝所有人类情感的木然，是充满自我毁灭的深渊。
没有被正视和解决的痛苦，会永远刻在骨子里。活下来的人，他们的人生永远不会再轻松，他们的一言一行包括他们的存在本身就是一场献祭。只有沉默，沉默到寂静的山谷里再也听不到一丝回响，然后没有留恋的睡去。

为什么总在凌晨思维活跃呢？活着就是不断发现问题治愈自己的过程，我正视了，所以，下一次半夜去厕所可以大胆一点吗？