以下全是劇透....的分割線
———————————————————————————————————————————
電影開場的兩個片段看得莫名其妙，直到看完第三個片段才恍然大悟電影的叙事順序。
這是一個跨越6年，用倒叙去講述一個從分離到相遇的故事。截取6年中的每一個7月26日(男主照生的生日)，生命中的一天被切片作為參照與度量。時間如溪水般靜靜流淌，帶走一些東西，也沉澱一些東西，它們被日複一日地沖刷，磨平了最初的形狀，以至于最後無法分辨哪些屬于我，哪些屬于你。
6年的時間每往前翻一次頁，這段感情和戀人的模樣就越發生動起來。剛出場的照生與小葉是那種都市裡随處可見、灰撲撲的男女；當時間往前推進，他們就好像蛻殼的蟬一樣，一層層脫去疲憊與麻木，露出原本輕盈的靈魂。
照生與小葉相遇于舞台劇的劇場。彼時，照生是冉冉升起、頗有前途的舞者，小葉是被演員朋友拉來的觀衆。兩人的結緣始于舞蹈也終于舞蹈。當照生因為腿傷害可能再也無法起舞，失聯了整整兩周之後兩人大吵一架。小葉會說：不論你跳舞還是不跳舞，你都是那個我最愛的照生。我們依然可以買菜、煮飯，就這樣幸福地過一生。照生會說：不跳舞的我還是我嗎？如果我不跳舞你愛的還是原來那個我嗎? 他們向對方訴說自己的情感與困境，卻最終又好像隻是在自言自語。
對照生來說，起舞的自己才是完整的自己，也是他希望在小葉眼中呈現的自己，他無法面對那個在愛人面前殘缺、不完整的自己。而對小葉來說，照生就是照生，跳不跳舞都是他。雖然愛得摯烈，卻終究沒有理解舞蹈對于照生，對于這段感情的意義。就像兩人确定關系的那場戲：在水族館裡，小葉追，照生逃。小葉總是那個勇往直前的女孩，而照生總是逃避退縮的一方。這出戲簡直就是他們倆關系的隐喻。
有意思的是，電影中還設置了一條感情線，作為小葉的對照。有一位學妹舞者，曾經很明顯地喜歡照生。而當第六年成為成功舞者的她，與作為燈光師共同工作的照生迎面相遇時卻連招呼也不打。和小葉不同， 她喜歡的是那個有舞者光環的照生。
最喜歡的一場戲，當然是兩人初識的那一晚。在破舊的室内小街，踩着搖搖晃晃的舞步，手拉手，大笑着轉圈，跳着不能稱之為舞蹈的舞蹈。在那些片刻，我清楚地看到被愛情點亮的兩張面孔，就像黑暗裡互相點燃的煙頭上的火星，倏忽而逝，卻也足夠美麗了。鏡頭轉到6年後，已變成燈光師的照生，再一次在舞台上，一個人跳起這段曾經屬于兩個人的舞蹈。穿越6年的時光，即使這個世界的鈍刀把我擠壓、變形、切碎，我也依然渴望用我們最初相遇的舞步，去擁抱那個現在不複在我身邊的你。
也許和你分開也沒有什麼大不了的，我依然保持着從前的習慣：早起、喂貓、聽音樂做體操。我隻是偶爾會想起你，就像走在路上，忽然腳裡進了一根刺，走幾步就沒事了。隻是那麼，稍微地，想起一些，想你一下。
