约书亚的名字到底有没有出现在书信中。

中央车站中的写信人朵拉,是80年代孱弱巴西人民的缩影,他们是经济萧条中苦难的亲历者、同样也是周遭无数不幸之事的旁观者、不幸的他们轻视更不幸之人的遭遇、评判他们的希望、并将它们撕碎扔进垃圾桶。
而约书亚,是独立于这个中央车站的个体,他单纯、美好而固执、他相信爱、他追寻父亲耶稣、就像巴西追寻自己。

...

朵拉是陪伴者、而约书亚是摆渡人。

在这趟旅途中,有人贩子、有对实际发生的苦难选择无视的虔诚诵经的信徒、有将善意搁浅的传教司机。这一切仿佛都在深化朵拉对于善良和爱的不信任,加深那段关于遗忘的恐惧。而约书亚却仿佛置身事外,他告诉朵拉追求美是一件没有条件的事情,他用自己的偏执证明着人不仅是环境的追随者、更是追寻自身渴求的独立体,并影响着朵拉的意志。

...

影片中的书信大多是假的,这种假是人与人之间无法触达的沟通与理解;这种假是当现实只剩苦难、那就只好将希望寄托于教宗;这种假是在约书亚的父亲的来信中没有他的名字,但朵拉将他加在信的结尾。
不过那些书信也有真,真在人们切实对未来的期待、真在他们笑着面对朵拉展示其努力寻找根之所在的证明、当然,也有朵拉给约书亚的信中写道的“我担心有一天你会忘了我。其实我很想念我爸爸,好怀念一切的一切。”

...

约书亚的名字到底是朵拉添加还是本身就有,最终都唤起了一种确信、一种对爱实际存在的确信。
而对于那个时候的巴西来说,这种确信从何而来,真的重要吗?

“如果有人问,何时回来,先找到我再说吧!”