前排提醒:本文更像是腦殘粉的狂熱告白。
一年前的這個時候,suede對于我來說還沒有這麼大的意義。一年後的現在,suede卻變成我生命裡不可或缺的部分,金色的,美麗的,璀璨的,耀眼的,永遠盛開的,真切讓我感到“活着”的。其實我也不知道為什麼對于我來說會有這麼大的意義,隻是在這個年紀,或許我也是走到了一定的人生階段。我突然能夠聽懂他們的歌,能夠強烈地感同身受那些灰色的、破敗的、落寞的。高中時我非常喜歡oasis的熱烈和不顧一切,但那時是非常年輕氣盛的。現在?現在像是美麗的,頹唐的,坍塌的,但是并不意味着失敗,而是卷土重來。就像trash和beautiful ones的歌詞所說的那樣,我們是垃圾,但垃圾也可以很美麗。我們一次次失敗,但是絕不會被打倒,我們會再次卷土重來。就是對着這樣的歌詞所産生的那些強烈的沖動、共鳴,把suede的粉絲緊密地連結在了一起。沒錯,我覺得suede的歌是唱給特定的人群聽的,當你屬于那人群的一部分之後,你才能算是真正地聽懂了。
之所以能夠這麼說,我想是因為我自己便經曆了這樣一個過程。去年(2023)麂皮作為阿那亞蝦米音樂節的壓軸演出,是他們時隔多年的再次來華,也是我第一次看到真正的“英倫搖滾”現場。我知道Brett他們并不喜歡這個詞,但是作為一個象征性的流派說明,我是在高中接觸到這樣的音樂,并且一發不可收拾。高中當然是很痛苦的,在我們生活的這個環境裡,考學總是很緻命的,人的一生都像是在被推着往前走。很多事情我已經忘得差不多了,不知是一種自我保護亦或真的是時間令我淡忘。在蝦米之前,我很少看現場和音樂節。從前Liam、Carl、JAMC來,然而那時我根本沒有時間也沒有精力去看。即使有,家人也不會允許。上了大學之後,才能夠比較随心所欲地跑出去。現在有時我遇見一些很年輕的suede粉絲,有的才初中,有的是高中跑出來看,家裡也支持,我總是不由得感到羨慕,這是别人的幸福。
我一直喜歡麂皮的詞,早期的非常簡潔有力,直截了當地抛在你面前:看,我們就是這樣子的,随你喜歡不喜歡。他們是有一點不甘落俗的高傲的。早期四人組時,歌曲題材更多關于藥物和性,但也有很溫柔和細膩的一面。為什麼Bernard時期如此特别呢?那是他們最年輕最柔軟的時候。第一張專輯,從封面到内裡,由内而外的那一種溫柔溫暖的氣息,如此年輕,如此包容,又帶着一些飛揚跋扈、輕狂的張揚,因為那時候他們so young,無所畏懼,追逐着龍。bb的吉他如此華麗,ba的人聲如此美妙,mat的貝斯靈動,simon的鼓點铿锵。第一張專輯特别就特别在隻要我一聽我就知道為什麼ba和整個suede對于我來說那麼特别,實在是太溫柔太美妙。無數個深夜一遍一遍地循環整一張專輯,不明白為什麼可以如此溫柔。啞劇馬,來世,breakdown,溺水者,金屬米奇……每一首都是,全部聽下來,好漂亮好哀傷的聲音,對于我來說這麼的美好,有一種近似母親一樣的柔和與安慰,讓人覺得安心。愛與毒最開始便是the next life,bb彈下最後一個音符後手指又在琴鍵上輕快地滑過一串,像是在說,在來世之前,請讓我們先縱情今夜。see you in your next life,對我來說那麼特别的一句詞。ba是拿着麥克風的妖怪,扯着線,拿眼淚擦皮鞋(此處引用wyy評論),我是多麼希望他能夠把我帶去來世啊,因為今生太痛苦了。所以我把希望寄托于缥缈的來世……。b面也是美麗的不行,my insatiable one,緻鳥兒,豬不會飛的地方……歌詞又古怪又溫柔,格格不入,劍走偏鋒。brett的文學造詣令人驚歎,他可以用那些尋常生活中再普通俗氣下流卑劣的意象去拼湊出一個柔和美麗溫柔的世界,總是讓我想到那句流行用語:“我很醜但是我很溫柔”。早期的brett對我來說太特别了,我偏愛他雌雄同體的氣質,偏愛他如女性般的溫柔與包容,偏愛他的天真細膩甚至是哀怨。我偏愛他的笑容,偏愛他哀傷的總是皺起的眉。早期還有一個特别的地方就是bbba合作的驚豔,因為太完美太相配,所以讓人那麼地意難平。不是說後來的suede不好,事物發展有其必然性。我想bb是太溫暖的人,所以最終會離開,這一切是必然的。我隻是覺得幸運,至少ba和bb,bb和suede能夠達成他們自己的和解,不必始終耿耿于懷。皮是一群太天真太純粹太簡單的人們,在這樣污濁泥濘的世界裡顯得那麼可貴。
再往後發生的一切大家應該都知道了,成名,成名所帶來的享樂主義,分歧和矛盾一點一點的累積。so young既是一句魔咒,也是一句詛咒。因為太年輕,所以容易有那麼那麼多的誤會不說清;因為太年輕,所以彼此誰和誰都不願意先退步先低頭。媒體的鎂光燈又容易扭曲事實,當Bernard的采訪和話語刺痛Brett的時候,決裂已經在所難免。Mat自己在紀錄片也也說那太恐怖了,大家隻顧着埋頭往前走,而沒有一個人去問bb需要什麼幫助。而令人唏噓的是,同樣的事情似乎再次發生在了後期的Neil身上……是的,他們都太年輕了,太固執了,遇到這樣的事情,當然不知道該怎麼辦。Bernard父親的去世,Brett的逃避,美巡的失敗,創作的分歧,諸如此類種種又加劇了這一切,最終覆水難收。Bb的離開是必然的,dms實在是太絕無僅有的一張專輯。瀝青世界,still life,我們是豬,heroine,this holluwood life,the 2 of us……這張專輯神在你根本沒法挑出最喜歡的是哪一首,因為每一首都精彩的要命!古怪,黑暗,悲傷,溫柔,憂愁,美麗,憤怒,壓抑……還有b面的my dark star,the living dead,killing of a flash boy,whipsnade……甚至是被雪藏的單曲stay together。那一時期的suede簡直所向披靡,你說不出他們有哪首歌是不好聽的,真的瘋了。他們的b面——永遠隻有更精彩。但是專輯的完成也意味着失去……這是樂隊不可彌補的傷痕。并不是說後期的五人組不優秀,隻是人們總是忍不住假設:如果bernard還在suede裡,這一切會是怎麼樣的?我們沒有辦法知道這個答案,但即便是brett本人也在自傳中忍不住假設。我想,那樣的話應該是另一個suede,繼續延續那種深沉壯闊、宏大的藝術性,相對來說也更加小衆。後面的coming up是與前兩張專輯截然不同的,這個等下再細說。作為一名團粉,我心目中的suede始終是六個人,我一直是把bb也算作一員的。當然我非常喜歡Richard和Neil加入後的五人組,隻是babb時期太過特殊了。Brett說感覺靜物裡的管弦樂團太浮誇,可那恰恰是我最喜歡的部分,那麼宏大那麼壯闊,是生命啊,是 life,這一切破敗的、不堪的,依然是我的生活。太宏偉壯麗了,讓你情不自禁感歎生命的遼闊和自我的渺小。我一直喜歡皮對管弦樂的運用。無論是之後cu裡的she那種電影畫面感和緊張的氣氛,還是stay together最後宏大輝煌的那一小部分(我不知道,但給我的感覺應該是弦樂)。
Bernard離開了suede,但是樂隊繼續存在着。沒有被打倒,而是卷土重來——這就是suede,或者說這就是brett。那麼驕傲的一個人,怎麼可能心甘情願失敗呢?不得不說樂隊的運氣實在是太好,居然能夠碰到理查這樣的天才少年,然後又誤打誤撞混進來一個創作型選手尼爾(開玩笑,其實我覺得neil的加入是早有預謀。當然brett是非常喜歡neil的,并且因此會或多或少忽視richard。Brett真壞啊!理查的脾氣還是太好了。我很感激理查的性格那麼溫厚堅韌,不然我想現在我們也看不到重組後一直活躍到現在的suede了)。Coming up整張專輯就如brett所說的那樣,是一個全新的樂隊,是suede的新生。理查的吉他音色沒有bb那麼苦大仇深(bb的吉他令人想到白居易的琵琶行——如怨如慕,如泣如訴,餘音袅袅,哀轉久絕。他的吉他是在哭的,所以這是我一直心疼難過bb的原因),依然精湛精彩,但是他的吉他是那種年輕的明亮的活潑的彩色的,就如同專輯封面的明黃色一樣——明晃晃的鮮豔,非常悅耳動聽。Neil的鍵盤也是恰到好處,他和brett、和richard,三個人在創作上的搭配簡直是完美的,并且一直延續到了今天。Trash,beautiful ones,lazy,這些歌定義了suede的粉絲群體。Starcrazy,picnic by the motorway,the chemistry between us,saturday night……一掃之前的陰郁痛苦,讓人眼前一亮。b面依然精彩,sam,sadie,我尤其喜歡mat的那首歐洲是我們的遊樂場,還有Lazy單曲碟裡neil唱的挖洞。節奏組依然穩定發揮,五人組時期的suede變成了真正的小團體,他們穿一樣的衣服,染同樣黑的頭發,就像五隻貓一樣,很可愛,樂隊成員的互動很頻繁,真的像其樂融融的有愛大家庭,連在錄音室或者誰家創作都像是玩和享受。我想是因為年輕的果糕加入給本來要死去的樂隊注入了活力,整個樂隊就是煥然一新了。所以brett一直——至少在最近的兩場我看的演出中——反複提到1996(2024.9.17成都,lazy還是哪一首時他說stay in 1996.隔了兩天9.21的阜陽斑馬音樂節上他再次提到這個年份)。1996是coming up發行的年份,是他的黃金歲月。那時候真是蒸蒸向上啊,專輯大賣,狠狠地給所有以為suede會從此一蹶不振的人一記響亮的耳光,報複成功的快感和得意,滿世界的巡演,到哪裡都有追随者都那麼受歡迎——的确是黃金歲月了。
隻可惜好景不長,也許就是應了物極必反的道理,到了head music四專時期,一切又急轉直下。Brett沉迷于毒品,專輯往電子樂方向的轉變而讓理查感到自己不被需要,neil突然得病……曆史再次重演。Brett明明知道他的偶像大衛鮑伊與毒品的糾纏,卻仍然不可避免地走上同樣的老路。毒品變成創作的神話,樂隊再次陷入四分五裂的局面。再後來neil甚至沒有辦法繼續巡演,brett戒了毒,可是樂隊已經開始走下坡路。是的,正如mat所說,suede的特點就是過火。總是過火。樂隊起起又落落,我想我能感激的就是樂隊解散又重組,直到今天仍然堅持着創作。悲傷的曆史我不願意再重複,至少現在他們五個人是最好的五個人,現在的suede是最好的suede,學會了彼此尊重、和解,不再年輕的大家,終于能夠坐下來好好聊天。Brett在自傳裡也已經都提過,他的文筆我是很喜歡的,他的視角纖細獨特,因為不止一遍地讀過他的自傳,所以更加能夠感受到這一點。他寫的很細膩,都是很平淡的生活裡的瑣碎,但聽他娓娓道來是很感人的。他敢于剖析自己,敢于承認錯誤,面對自己的過去,哪怕愧疚,包括他在解散樂隊後與bernard和好、兩個人組了淚團(雖然發行了一張不那麼成功的專輯就又分開),之後又是solo,直到重組。Ba這個人的性格很複雜也很别扭,很難說清楚。
麂皮的詞文學造詣不俗,我想這是因為隊裡文學氛圍濃厚、酷愛閱讀的原因——Brett、Neil、Mat三位閱讀大戶,更不用說brett寫了兩本自傳、mat寫了兩本小說。那麼這樣的詞、這樣的樂隊在什麼時候最有力量最激動人心呢?沒錯,那就是【現場】。隻要看過一次皮的現場,我想你就會很難忘記那樣的感覺,當然前提是你能夠全身心地投入進去,而不是從頭到尾舉着手機錄像。我認為皮現場的魅力在于互動性,台上和台下的互動,表演者的演出和觀衆的反映回饋能夠形成一個完美的閉環。樂隊投入的演出,觀衆熱烈的回應,受到台下觀衆鼓舞的樂隊更加享受演出,而觀衆也能夠觀看到樂隊更精彩的表演。沒錯,這就是一個完美的閉環,非常非常非常完美。隻要你全身心投入進去,你就能夠明白這種感覺有多麼美妙,你流汗、呐喊,為了舞台上的樂隊瘋狂,在那個時候你忽然什麼都想不起來也沒有空去想,目光隻是緊緊地盯住舞台上的人們絲毫不舍得眨眼或是挪開視線。
說回2023,蝦米的時候我對于皮還隻是停留在一個聽歌的階段,對于樂隊了解得還沒有那麼深入,雖然看到現場很激動,但那時候看完也并沒有馬上深入了解樂隊。但即便我那時尚未對樂隊有如此濃厚的感情,畢竟也是聽過很久歌的,所以那時看到mat有簽售的活動,還是毫不猶豫地搶票去了。現在想想,真的很慶幸自己當初的決定,不然現在一定特别後悔。真正開始考古樂隊資料是到了11月份,很幸運地認識了别的粉絲們并且能夠一起讨論。一晃居然已經快一年了,真的很慶幸自己能夠喜歡上suede。皮真的太好太好了,每個人都那麼好,我都想象不出如果我沒有喜歡上他們,我現在的生活會是怎麼樣的。皮來中國的次數越多,喜歡他們的人也越來越多,這一點确實是非常直觀的感受。關于皮的現場,今年3月底的溫州鐵定溜溜音樂節對我來說是個轉折點。具體的repo當時已經寫過,現在回看依然很喜歡。貼一部分個人矯情文字在這:
在見到樂隊前的一切都很忐忑:未知的遙遠的路途,光是想想就令人退卻的交通,時間,課程,金錢,諸多瑣碎而紛亂的事交織在一起。我在無法正式确定之前總是對什麼都感到恐懼焦慮,現實也是被攥住不得動彈,不上不下好幾天,所以我想我實在是太需要一個可以讓我逃離一切的做夢的時間了!我真的無比慶幸自己決定邁出這一步,因為現場版的beautiful ones哪怕隻是一直重複着啦啦啦啦啦啦啦,也像是歌頌所有失敗者邊緣者離群者的一首勇氣的贊歌!!是的我覺得我自己就是loser,我現在可以坦然地承認,因為麂皮和BA讓我覺得失敗者也可以很美麗,你拼命活着拼命掙紮拼命對抗這一切的樣子就是很beautiful!這是我最喜歡麂皮的一點!因為你可以無限地在歌裡感到被包容的感覺,甚至你抛棄性别抛棄這一切都沒有所謂!和朋友一路哼着歌走回住的地方,回到房間脫下鞋子,驚訝于我的腳竟然還是自己的!是的我打了耳洞穿着皮衣,我本來覺得我隻是一塊流着血的軟肉,但是看完麂皮我才發現原來我是活着的我并沒有腐爛啊!是的我可以不在乎性别不在乎軀體不在乎樣貌不在乎自己是誰,我真的不需要知道那麼多記得那麼多在乎那麼多把一切都弄得很清楚,醜陋的美麗的不完美的笨拙的傻氣的都很可愛啊,隻需要知道自己本身是美麗的就夠了啊,因為我們所有人本身一開始就是如此美麗的啊!
那是我第一次站在第一排看樂隊的演出,要特别感謝那時認識的朋友們(特别好的幾位姐姐)幫我。那次的體驗和阿那亞完全不一樣,我連手機都舍不得舉起來,一直跟着唱。那天和大家一起的感覺特别好,合唱時每個人的聲音都融合在一起彙成一股無形的汪流。散場很幸運地拿到了setlist,大家一起邊唱邊走出去,真的好像做夢一樣。從那次之後,我對皮的現場一下子就着迷了。再後來是6.1上海的專場,9.17成都的專場,9.21阜陽的音樂節,我居然已經看了五次皮的現場了。每次看現場就好像做夢一樣,在那段時間裡我什麼煩惱什麼痛苦都可以忘記都可以不去想。就像在殘酷的現實生活中撕開一個口子那樣,我們在這樣腐爛殘酷的世界裡盛開得美麗又天真。并且這種天真的浪漫性是自上而下的,不隻是台下的觀衆,台上的樂隊更是。之前看了BIE别的對于Mat的采訪,我非常喜歡最後Mat描述suede時用到的那三個詞:passionate,ambitious,mournful。對于我來說,皮是非常浪漫色彩的理想主義。雖然歌曲有時描繪現實的殘酷,但在這種殘酷背後流露出來的是一種隐秘的憂傷。皮的詞可以觸及到生活的方方面面:路邊的垃圾,家庭主婦,紛亂複雜的人性和情感……我想也許這就是所謂的‘天真’,不被這個世界所污濁吞噬的天真。這天真有多可貴呢?我想粉絲們是可以感受到的。一個樂隊的真誠與否,這其實再明顯不過了。皮演出時現場的那種和觀衆之間的互動性非常強,樂隊和粉絲之間的聯系也很緊密。他們願意滿足粉絲簽名合影的諸多要求,并且最近成都場表演了the asphalt world,也是粉絲們再三請求之後他們所給出的回應。皮的每一個人都很好,和他們接觸下來,真的感覺他們就是一群男孩,永遠純粹天真爛漫地盛開。一點架子都沒有,非常親切,甚至合影那天mat一看到我就說oh I remember you,我真的很驚喜也很意外。他們對粉絲是很真誠的,對于我個人而言,能夠見到他們、給他們送禮物和聊天,看到他們在台上發自内心的笑容,我真的很開心。隻有ba令我感到有些距離,不過歸根結底大概是因為他沒有表情的時候看上去太嚴肅了,我又是比較在意别人反應的人。當他心情好、有表情的時候(一般是能夠回家的時候),便會柔和很多。雖然不再年輕,但他們依舊是他們,他們當下的樣子比以往任何時候都更美麗——就算高音唱不上去,一樣可以扯着嗓子喊完整首歌,這是ba和整個麂皮教會我的事情:可以像垃圾,可以失敗,可以不完美,被打倒也沒有關系,卷土重來就好,灰頭土臉的不完美的我們就是最美麗的就是beautiful ones。是的,正如前兩天發達騷的那個采訪所說:suede的不完美就是完美。
我想我真的很喜歡很喜歡皮,喜歡他們的心情如此強烈,如此純粹,也許就是因為太喜歡了連神都被打動了,一年前的我當然沒有想到在這一年裡我能夠看他們的現場那麼多次,甚至1月份我許下的生日願望也是想要再看他們的現場。雖然喜歡會伴随着數不清的痛苦,我自己也常常在糾結焦慮之中,但是suede——和因為suede認識的朋友們,大家——還有和suede有關的一切,都太美好太溫柔了,所以我被一次又一次地拯救了。皮真的帶給了我太多,彌補了很多我缺失的感情。在這裡,我被鼓勵、被肯定、被需要,很多我覺得自己不被需要的時刻都能夠在這裡得到彌補,并且能夠認識新的朋友、獲得愛和溫暖。所以我對suede的感情也是很真誠很熾熱的,在此之前我也不知道我的感情可以如此——也許這就是真正喜歡、熱愛什麼的魅力。
Suede9.17成都專場的氛圍很好,Brett那天說了很多話。他說中國是他的第二個家,誇了這邊wonderful food。他喜歡吃辣,估計成都菜很合他的口味。那天晚上大家都笑得很開心,ba看上去尤其,我就感覺我之前的擔心其實都是多餘的。成都全程沒有被打斷就是非常開心,最驚喜的還是瀝青世界。大屏幕放出dms封面的那一刻,毫不誇張地說我真的就是被擊中了,一瞬間大腦空白,愣愣地站在那裡,攥着手機。然後ba開始唱,我又想哭,又舍不得哭,因為不想讓淚水模糊視線,不想錯過眼前這麼美麗的畫面的每一分每一秒,實在是太美好了,如此沉靜,neil的鋼琴,一束光打在brett的身上,那一瞬間我好像真的看到了來世。錄了一分鐘就舍不得再錄,隻想把眼前這一切永遠烙印在心裡。再說阜陽,因為臨近樂隊成員的生日,所以粉絲們自發在台下一起唱生日歌。那天晚上也能很明顯地感受到他們的開心。我想在中國的演出、中國的粉絲們如此溫暖熱烈,真的也是讓他們感覺回到了年輕的時候吧。第二天給他們送機,粉絲們一起圍在門口,等ba他們走進來時又唱了生日歌,ba和mat笑的很開心。之前看到别的粉絲稱呼他們為boys,那時候我還沒有太理解,現在卻異常感同身受。他們真的太好太可愛了。那天我和他們每個人或多或少都聊了幾句,感覺他們一點都沒有變,你仍然可以從他們身上感受到那種純粹和天真——是的,每一個。和所有采訪報道視頻紀錄片裡的他們一樣,他們就是他們,就是suede。Brett的情緒明顯比之前柔和很多,大概是因為能回家了很開心吧。richard也想家了,笑的還是腼腆又可愛。Simon還是那麼酷,我對他說希望他注意自己的身體,不要抽太多煙、希望他一直健康,哥說他always try to do it。Neil簽setlist的時候本來隻簽了名字,我說thank you you are so sweet~,他:ohhhh,給我又補上一個x(他好像越來越年輕了,特别可愛,像貓,又像小女孩,留了長發之後氣質啊太優雅)。和Mat的對話總是特别溫暖,每次都能夠被他安慰到,不管是阿那亞對我說的don’t cry還是現在。
每次看演出,很大一部分開心還來源于能夠和朋友們相聚,并且約好下次再一起。所以啊,皮很好,因為皮認識的大家也很好,所以suede在我心裡就是那麼純粹那麼美好那麼閃閃發光的東西,我真的很慶幸自己能夠喜歡上皮,認識大家。如此美好的樂隊和如此美好的人們,所有的一切都像是夢,但居然是真實存在的。我想,活着的美麗大概莫過于此吧!每次痛苦的不行的時候,都能夠被和suede有關的這些經曆拯救。羅曼羅蘭說真正的英雄主義是認識生活的真相後依然熱愛生活,所以我們在這樣腐爛殘酷的世界裡盛開得美麗又天真。垃圾又如何,不完美又如何,我們戴着這些俗氣的手鍊,我們唱歌,我們跳舞,我們大笑,我們流淚。今天總會過去,明天依舊會到來,生活仍在繼續,而笨拙的、不完美的我們依然如此美麗。笑吧,喊吧,流淚吧!我們是trash,我們是微風中的垃圾,我們High on diesel and gasoline, psycho for drum machine。即便我們再醜陋再傷痕累累,即便這個世界再壞再渾濁再不堪,我們也不會被打倒,我們會站起來。格格不入也沒有關系,總是在世界的邊緣也沒有關系,因為我們本來就是一群漂亮的人們,溫柔古怪,在這樣腐爛殘酷的世界裡盛開得美麗又天真!