之前第二季首发那天我写了影评。信守承诺，今天是第三季首播，蹲着首尔时间6月27号下午3点，北京时间下午2点。我回来了。
第二季收获恶评颇多，一方面是故事没讲完，一方面是这剧对当今社会的讽刺意义太强，尤其是今天这个经济低迷、伦理反常、物质发达却精神迷惘的二十一世纪二十年代的当代社会，人们有太多的不满要发泄。观众想看爽剧，观众爽点阈值越来越高，但这个爽点一定会有个极限，不然为什么不去吸毒而是来看剧呢？于是第三季，编剧更大胆地为观众呈现了一个更混沌的「人性」哲学思考。它用戏剧的手法讽刺了人性、讽刺了政治、讽刺了宗教、讽刺了这个当今社会（有人称为「末法时代」）。
本季已彻底脱离爽剧范畴。本剧是对这个善恶颠倒、黑白无常的混沌社会的究极嘲弄与讽刺。它探究了几个深奥的哲学问题：生命是什么？社会是什么？人是什么？神是什么？
第二季影评回顾：刚看完首播，随便写写吧。
警告：以下内容含有大量剧透，未观影请止步这里。
每个人生来即背负着罪恶
我们儒教讲人之初性本善，亚伯拉罕诸教讲人生来即带着罪恶。这是本作非常露骨的一个宗教观，它必然招致大多数观众的反感——凭什么我要被你一部爽剧扣帽子？是的，这个问题我也思考，我已经有答案：因为我们都是「人」，我们必须直面自己的「人性」。
许多宗教都喜欢把人性扒干净，比如佛教有诸如「不净观」之类，讲我们的身体是血肉肮脏的本质，精神是愚昧不醒的本质；亚伯拉罕诸教讲人生来即有罪，需要被神拯救之类。上一季的影评中我猜想本作充斥大量的基督教暗喻，在本季中直接以镜头艺术的形式展现出来。是的，作者的核心创作思想是「批判」与「反思」，他以人文主义视角出发，建构了一个「反基督」的主调：难道「基督」就可以洗净「人性」的罪恶与丑陋吗？
...什么是人性？现代科学从古代哲学中分支出来，现代又有了社会科学、心理学等看似科学的研究方法，归根结底还是在「演绎」最古早的那些哲学问题：我是谁？我从哪来？我到哪去？影视剧作为一种艺术的「演绎」，在本人心里和人文社科那些是平行对等的关系，甚至能用一部剧讲好「人性」这个哲学讨论，比大多数学术研究文章不知道高到哪里去了。
这是一种建构主义视角，即我们身为人类，我们所感知的一切「真实」都是被我们亲手建构出来的，社会、科学、伦理道德……包括魔鬼，包括神，包括我们自己。人不是人，人是基督；基督不是神，基督是魔；魔不是魔，魔比天使还善；天使不是天使，天使堕落……混沌，如此混沌。这种颠三倒四的混沌在第三季中反反复复地出现，甚至各种反转太快，快到让人蛋疼。如此一来，人物不再面具化，每个人物都完美构成了这个「混沌」的一部分。而混沌中一切的一切，最终又指回了一个东西——「人」，或「人性」。这个混沌性，是对「人性」最精彩的演绎之一，它跳出了传统最无脑的二元对立，给了一个所有观众都通俗易读的、杂糅、包罗万象的复杂视角——「人」即是一切；「人性」的本质是混沌。
...一切的善，因人而起；一切的恶，也因人而起。包括这个游戏本身，它的创造者，它的VIP，它的玩家、管理人员……哪个不是平凡肉身？哪个可以刀枪不入？哪个可以不死不朽升天？谁？
......反过来问，神又是谁？神存在吗？神能拯救什么？什么是善恶？什么是正邪？
答案在我们每个人自己的心中。
婴儿、罪恶、希望
婴儿是纯洁无罪的象征，但这种纯洁是被诅咒的。婴儿的哭声会招来杀身横祸。且，这个婴儿出生带着原罪：它出生是以献祭别人的生命换来的。
为了222号孩子的出生，120号变性人手刃了多少人，最终又被人手刃。孩子的父亲333号炒币男，为了一个保母女平安的信念，与124号嗑药疯子南奎一起捅了多少人。149号张金子，亲手手刃了自己的宝贝大儿007号，在随后的夜晚自缢。他们守护的是什么？是这个婴儿代表的「善」吗？那他们牺牲的又是什么？是这个婴儿背负的「恶」吗？
那是「希望」。代表母爱的张金子，为了这个更纯洁更有共识的「希望」，亲手杀死了自己的儿子，杀死了自己活下去的希望。在自缢的那晚，将希望交给了丧家犬一样被栓死在铁栏杆的456号堕落天使成奇勋。她说：“成先生，我知道你是来拯救我们的大家的，请你照顾好那对母女……”成奇勋拒绝了：“你找错人了。”
无数的人，主动或被迫地为这个所谓的「希望」献身。它看起来很滑稽，很荒谬，也会有无数开了上帝视角的观众们喷游戏中这些玩家的无脑与幼稚。
...我们生而孤独，我们生命的意义是虚无。支撑我们每个人活下去的，或者说剧中，支撑每个玩家在游戏中继续下去的，无非是各种自我赋予的意义：如多数赌狗，为了钱财；如母亲，为了爱；如某些疯子，为了玩乐和纵欲；或如456号，为了理想与救赎。这些都是「希望」。而这个婴儿，是这众多希望中相对最纯洁的一个。
和平难道是天赐的吗？这世上，通往真理与和平的道路，哪个不沾满了鲜血？十月革命，英特纳雄耐尔，多么崇高的理想，最后它不腐化吗？为了某些所谓的「希望」而前仆后继牺牲的烈士们，都是滑稽可笑的吗？
我没有答案。可能我们所有人想来想去，它根本就没有一个答案。但，比起为莫名其妙的钱财、仇恨、愚蠢而赴死，为「希望」而牺牲，何尝不是一种救赎？
这个婴儿所代表的符号，贯彻本季始终。
轮番保护这个婴儿站到最后的全过程，就是奥运圣火传递一样的意义—将普罗米修斯的火种传递下去。参与保护这个希望火种的，不只有456众人，还有身为游戏管理员的001，和VIP室内的贵宾观众。这个婴儿所象征的善，就是本季故事线中的最大共识。
我们人类虽然有时候讲话鸡同鸭讲，但总有些真善美是共通的，这个就是对「善」的共识，它超越个体，超越群体，超越语言，超越种族，超越物种。
当它延伸到屏幕外，就是对所有观众的灵魂拷问：你是否认可这个共识？
说的更直白点：你的良心还在吗？
社会达尔文主义与内卷
弱肉强食，适者生存。我们从小到大念叨着这句话。当我们是弱肉时，我们喊着平等。当我们是肉食者时，我们高喊着：弱肉强食，适者生存！ 它是绝对的吗？当然不是。一切都是从利己的角度出发。生活中的你，是肉，还是肉食者呢？
在最终轮的鱿鱼游戏中，有九个人。这九个人里，456号222是被管理员赐予的主角光环才活下来的。那么剩下的几位中，有两位叫得上号的，一个是炒币哥，一个是负债100亿老头，还多一位是懦弱哥，剩下几位都是杂鱼喽啰。
敢问今天的社会，站在高位的，一定是有能力有才华者吗？站在高位，活到最后，一定是因为你能力出众吗？还是猪碰巧站在了风口上呢？那个老头看起来很有指挥才能，已经有工作的各位，尤其是体制内，会不会联想到你们单位的某些领导呢？
政治家，最能指挥别人、最能喊口号、最能煽动的，他拉的屎会比我们普通人又粗又长吗？卡扎菲躲在下水道里被暴民揪出来上私刑爆菊的时候嘴里喊着：求求你别杀我。当卡扎菲被挂了路灯，我们还唏嘘，这家伙曾经也是个在联合国大会连讲几个小时屁话把同声传译逼罢工的传奇人物。
不过当然卡扎菲不傻，他骨头很硬，青年才俊卡扎菲大佐带几个人占领广播站的传奇还是流芳千古的。这群站到最后喽啰提了一个什么弱智战略呢？专挑软柿子捏。先挑弱者攻破。125号敏秀已经半疯，456抱着个222的孩子，此时的站位，这两位站在两个角落。把他俩踢下去，可能显得很睿智。
没错，这就是我们睿智的社会，一群社会达尔文主义的精致利己主义者，似乎觉得自己总比别人更聪明。把弱者都淘汰掉了，剩下一群社达强者们不养蛊吗？最后谁是蛊王？
这是对精致利己主义者们的究极讽刺。我很喜欢。我喜欢这个调性，就像我十年前喜欢听云母逼和二手玫瑰的歌，因为它们摇滚，它们朋克。它们戳破了这世上一切假大空的肥皂泡泡：一个茅坑爬出的蛆，谁能比谁长？
反英雄主义
神婆：“我不用眼睛看路，鬼神的声音指引着我…”
姜大虎：“我骗你们的，我从没进过海军陆战队，从没摸过枪，连纹身也是假的…只是为了和你们混成兄弟。”
够直白够讽刺。现实中、网络上、我们身边，那些看起来光鲜亮丽又高大上的「屌人」们，哪些是真，哪些是假？我们要信奉他们吗？我们要跟随他们吗？他们会为这个世界带来什么好的改变吗？
如果非要我们选一种人追随，我们要选哪种人？
跟随谁呢？神婆？姜大虎？负债百亿老头？南奎？还是挑个看起来猛的？
不同的人心中有不同的答案。跟随自己的内心就好。
我想，我还是不会坚定选择追随自己的。因为我没那么自恋，我有自知之明，我没那么好，我经不起考验。
如果硬要我选，我选成奇勋。
没有「神性」的基督，充满「人性」的英雄——成奇勋
不是只有成功的英雄，才是英雄。
跳绳游戏中，第一个冲上桥的是没药磕了的南奎，他为抢药而一路跳到桥中间，然后死了。这是一个隐喻——越渴望神的救赎，而越接近神，就越接近死亡。
他死后无人敢上桥。游戏眼睁睁就要这么耗着结束了。VIP不满。
...于是456号老成背上婴儿，亲手背负起众人的「希望」，在强大的意志力下成功过桥。
在上一季的革命中，老成失败了。管理员留了他一条狗命，并把他当成条狗拴在杆子上。他被观众唾骂，被玩家唾骂。他在追杀姜大虎时的眼神，活脱脱一个活阎王，哪有一点基督的样子。到他该支棱起来的时候，他支棱起来了。该动手时候，他动手了，也背负人命了。
在过桥游戏中，他没能实现带着222号过桥的承诺。在最后发现333号是个彻头彻尾的畜生时，他动了杀心。
一念成魔，一念成佛。英雄会陨落，英雄会失败，因为英雄也是人。他没能拯救所有人，这不影响他是条汉子，是个英雄。
拜登说：“你不能只在你赢的时候才爱这个国家。”不是只有成功的英雄才是英雄。保全自己，是生物本能。把孩子扔下去自己赢，谁都可以做到；让自己死保孩子，对不起，我承认，我做不到。成奇勋的纵身一跳，在我心中，肉身成佛。
盖亚奥特曼的op有一句：“当危机一波又一波来袭之时，希望奥特曼在这里。”当我是个人的时候，我希望成奇勋在这里。
我们有过未来吗？
001约见456。这是本季张力最强的一场文戏。我想我不需要针对这里写什么了，会有睿智的观众或者懂王出来说男主脑子不正常，圣母，最优解当然是把剩下的全杀了巴拉巴拉。
可是，为什么被开小灶的是成奇勋，而不是你我？为什么他是主角，而不是你我？
...456：我们有过未来吗？
001：你还相信人性吗？
我不是456，也不是001，我只是个普通观众。
我回答：我们还有未来。我还相信人性。为什么，因为我看到了成奇勋这样的人存在。
若我终有一天罪孽深重、腐朽不堪，我能否突破生物自私求生的本能，牺牲自己，为一个更有希望的火种？我想，要追求一个更好的世界，不可能坐等别人来创造。
我们每个人都可以是成奇勋。
游戏的终结
最终的结尾，暗喻着这种游戏在全世界都无处不在。鲁迅百年前曾说这是个吃人的社会。难道今天的社会与他百年前笔下的，有任何改进吗？
...老成第二次参加游戏，四个字：「向死而生」。他是来求死的。他没想活着出去。或者说，他是来慷慨赴死的。
第一次通关游戏后，尽管他未杀一人，他自感背负沉重的罪孽，沉陷究极的虚无。这是良心。他把所有奖金都用来寻找意义。姜晓的儿子也好，发小的母亲也好，雇佣流氓查线索也好，堆积武装也好。他寻找到意义了吗？没有。直到他再次进入游戏，他找到这个意义了。他要「救赎」。他要通过救赎他人，实现自我救赎。
在这个过程中，他成功过，失败过。有闪光，有信任，有背叛。终究是失败的，因为姜大虎的软弱。甚至老成现在这条狗命，都是001开小灶给白送的。那么，老成还有什么能守护的呢？
婴儿。火种。希望。
我们在自己的游戏中，也要寻找属于自己的意义，属于自己的救赎。我们不清楚自己为什么而生，但可以选择为什么而死。为金钱厮杀而死，像120号一样为守护信念而死，还是像老成一样慷慨就义。至少我们还有的选，是死的狼狈些，还是好看些。
这个荒谬绝伦的游戏中，居然还有良心完好的人。直接或间接地因为他，这个岛炸了，游戏结束了。
456号的临终遗言：“我们不是畜生。我们是人。”
结语——活下去
在这样一个时代，这样一个社会中，我们的一生，就是这样一场游戏。有的人是游戏管理员，有的人是VIP，而包括我在内的绝大多数观众，都只是「被迫带着原罪而入局的玩家」。我们已经历太多因争夺那虚无缥缈的奖金而没头没脑的厮杀……有的人对那奖金有执念而选择继续游戏，有的人已无心奖金只求退出游戏。其实我们每个人需要的，都只是——「活着」。
125号敏秀临死前的呐喊：“我只是努力想活下去，难道我做错什么了吗？！”
难道活着，也是一种罪孽吗？
或许吧。坊间传闻，地球是宇宙更高级文明的监狱、试炼场。谁知道呢。或许吧。
就让我如此没头没脑的结尾吧。
各位，我们要，活下去。
因为这个游戏，还要继续。
后记：
本剧的剧情设置涉及了多种经典社科理论，包括社会建构论，符号互动论，拟剧论，镜中自我等等等等。这是个看剧的地方，鄙人就不在这里摆弄肚子里那点墨水了，感兴趣的各位可以自己阅读相关，深入了解。
另，本文核心思想与本人之前写的第二季影评一文无根本性区别。唯一的更新点，是经过第三季的故事补完后，我认为老成追求的是救赎而不是革命。这把老成从一个脸谱化的滑稽英雄拉回了人类届，明降暗升，更凸显了老成的人性光辉与伟岸。
