今天看了蒙古國電影《風之城》，它曾獲得第80屆威尼斯電影節地平線單元最佳影片的提名。這是一部以人類學視角拍攝的故事片，講述了烏蘭巴托民間一個青年薩滿的生活。他是一名高中生，平時去上學，偶爾擔任村裡的薩滿，為困惑的人們排憂解難、預言未來。但這份生活随着他情欲的覺醒，經曆戀愛、失戀，再加上現代化的生活方式——比如手機、迪廳、酒等——逐步進入他的生活，他發現自己的薩滿能力漸漸消失了。這是一個充滿隐喻的故事，展現了傳統社會與現代文明碰撞之下常人的困惑。

這是我第一次觀看以現代蒙古國為背景拍攝的電影。上一次與烏蘭巴托産生聯系，還是2006年在電影院裡看賈樟柯的電影《世界》。影片中，左小祖咒深情款款地演唱《烏蘭巴托的夜》，我聽了一遍就會唱了。至今還記得影片裡的保安穿梭在微縮的世界公園中，凱旋門、金字塔等景觀被微縮在園子裡，歌聲響起時，趙濤的形象變成動畫，一頓一頓地飛上天，飛上了天空。“烏蘭巴托的夜啊，那麼遠，那麼近，連雲都不知道”，後來，我在KTV裡唱過。

說回《風之城》，影片中出現了口簧琴。這種樂器我最早是在迷笛音樂節上聽到的，由于樂器太小，當時坐在舞台下無法看清。去年夏天，一個朋友坐在我對面彈響了它。我才知道原來是一組簡單的簧片。用牙齒叼住，手指彈撥簧片，口腔共振發聲。那聲音短促而神秘，确實合乎薩滿的氣質。

再說說薩滿。上一次在影片裡見到薩滿，還是七八年前李欣回邯鄲組織紀錄片《大河唱》的獨立放映。在那部片子裡歌手蘇陽到西北采風，攝像機記錄了當地薩滿的儀式：薩滿化了很粗陋的妝，站在高凳上或唱或跳，最後摔碗。圍觀的群衆一哄而上，搶奪碗的碎片。他們大概認為這些碎片與靈魂有關，有着神奇的作用；而歌聲隻是附屬品，唱完之後，就消失在耳邊了。

在邯鄲的武安有一個小鎮，每年元宵期間會跳傩戲，引得四裡八鄉的人前來觀看。這幾年文旅熱度高漲，不少人将傩戲歸為民俗進行推廣。我在好幾家博物館裡見過傩戲面具展。但就内心而言，我對鬼神始終敬而遠之，無論在影片裡還是博物館中遇到相關内容，内心總會有所戒懼。

在漫長的時間長河中，薩滿曾是民間生活的常态，但宗教相關話題在特定情況下會成為禁忌，或被歸類為迷信。偶爾我會和人提起二手玫瑰樂隊早期的作品，其中包含薩滿式的癫狂，但不少人都會揮揮手說：“什麼薩滿？那是二人轉。”《風之城》裡，主人公逃出了迪廳。女主角誤以為他是因為自己和别的男人跳舞而吃醋。他卻回答：“我隻覺得在這樣的環境裡，我的靈魂不舒服。”是的，靈魂不舒服。多數人活着，已經不考慮靈魂了。那麼，人們變高級了，還是變低級了？