又想起我私人的愛達荷，一遍遍反刍電影裡的道路，筆直的一條柏油公路，兩側是無盡的荒原，延伸至未知的遠方，長鏡頭緩慢推進，容納了恒久的雲、稀疏的幾棵樹、一個孤獨的木屋，事物都保持着初始的沉默姿态，時間在此刻失去意義。

“我”握着愛人的手猶疑地踏上道路。抵達同時是回歸，順着河流的肌理向上溯源，回到最初始的地方，到記憶深處尋求嗜睡的原因，尋找那個總是在半途睡去、在路邊醒來的自己。“我”沿着道路摸索成長的曆程，從記憶的草灰蛇線中，一點點撿起那個無從提起的、破碎的、空洞的我自己。

然而陪伴的人同樣帶來嶄新的創傷和安慰，以至于愛與痛苦都模糊成同一片顔色。于是菲尼克斯穿着鳳凰般的紅色襯衣，在篝火邊用含混的詞語表達最直接、最準确的愛。我想起lana del rey 的歌詞，god knows i tried。我隻能眼睜睜看着他再次投身于其中：愛的熱烈、惶恐、沉默和枉然。