至少，它是可以被称作武侠的。光凭这一点，在武侠题材衰落到几乎灭绝的当下，作为年轻一代里为数不多有武侠情怀的，我就不能不打5星——大荧幕上配得上武侠片这三个字的“武侠片”，已经太久太久没有过了。

不妨看看现在的影视界给武侠迷都喂得是什么吧

徐克，我心目中最有侠气的导演，有功底，有想象力，有浪漫主义情怀，他之于华语电影，与我而言，大概相当于蒂姆波顿之于欧美电影吧。

这是他以前拍的武侠

刀 (1995)8.11995 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 动作 武侠 / 徐克 / 赵文卓 熊欣欣黄飞鸿 (1991)8.41991 / 中国香港 / 剧情 动作 武侠 古装 / 徐克 / 李连杰 元彪笑傲江湖 (1990)8.11990 / 中国香港 中国台湾 / 动作 武侠 古装 / 胡金铨 徐克 李惠民 程小东 / 许冠杰 叶童笑傲江湖2：东方不败 (1992)8.51992 / 中国香港 / 剧情 爱情 武侠 古装 / 程小东 / 李连杰 林青霞

这是他现在拍的武侠

射雕英雄传：侠之大者 (2025)5.22025 / 中国大陆 / 武侠 / 徐克 / 肖战 庄达菲

袁和平，天下第一武指，镖人的导演。
这是他以前拍的武侠

太极张三丰 (1993)8.11993 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 李连杰 杨紫琼火云传奇 (1994)6.51994 / 中国香港 中国大陆 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 林青霞 莫少聪

这是他现在拍的武侠（镖人之前）

卧虎藏龙：青冥宝剑 (2016)4.92016 / 中国大陆 美国 / 剧情 动作 武侠 古装 / 袁和平 / 甄子丹 杨紫琼

就连王晶，以前也能拍出这些武侠

鹿鼎记 (1992)8.41992 / 中国香港 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 王晶 / 周星驰 吴孟达鹿鼎记2 (1992)8.21992 / 中国香港 / 喜剧 动作 武侠 古装 / 王晶 / 周星驰 邱淑贞倚天屠龙记之魔教教主 (1993)8.01993 / 中国香港 中国大陆 / 动作 奇幻 武侠 古装 / 王晶 / 李连杰 张敏

而现在他拍出的是这些

倚天屠龙记之九阳神功 (2022)3.52022 / 中国香港 中国大陆 / 动作 武侠 古装 / 王晶 姜国民 / 甄子丹 古天乐倚天屠龙记之圣火雄风 (2022)3.82022 / 中国大陆 中国香港 / 动作 武侠 古装 / 王晶 姜国民 / 林峯 文咏珊

甚至同样是融入武侠元素的情景喜剧，尚敬以前能拍出这个

武林外传 (2006)9.62006 / 中国大陆 / 喜剧 武侠 古装 / 尚敬 / 闫妮 姚晨

现在拍出来了个这

欢乐英雄 (2024)5.32024 / 中国大陆 / 喜剧 武侠 古装 / 尚敬 / 孙艺洲 蓝盈莹

等等……

武侠的没落早已是不争的事实，一部一部糟糕的作品，不断地将“无趣”“过时”“烂片”等标签与“武侠”这一题材在年轻人们的心里绑定得越来越紧密，而玄幻奇幻等题材的势头早已在十余年前就有盖过强弩之末的武侠题材之势。

从小学就爱上武侠的我，经历了太多关于武侠的心寒：身边的朋友没有一个人看武侠小说，即使我拼命安利也收效甚微，高中五十多个人的班上，找到一个看金庸的同学我就激动的不行；谢苗拍了两部《目中无人》，让我看到了一点武侠片的希望，我给我妈推荐，她看了告诉我，就一群人打来打去的，好无聊；女朋友知道我喜欢古龙，有一次逛书城便想送我一本古龙当礼物，没想到寻遍整个书城也找不到一本古龙的书……

谢苗主演武侠电影《目中无人》剧照

在这样的大环境下，我真的不能对镖人要求更多了。

吴京不可能不知道现在武侠题材是个什么行情，可他还是毅然决然地来拍了这部，就凭这个，不管他的梗被玩成什么样子，我作为一个武侠迷我也得感谢他。无论最后能不能逆袭，至少他真的尝试了把武侠题材带回主流。

在小说领域，把武侠从通俗文学带到主流文学的尝试，古龙早已做过。他在创作后期的先锋之作《天涯·明月·刀》时，写过一篇《写在〈天涯·明月·刀〉之前》，在这篇短短的文章里，熊先生表现出对武侠这一题材的厚重的责任感与创新意识，着实令我敬佩，也值得如今每一个影视工作者学习，在这里引用几段：
“武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜到结局。……所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。”
“但人性中的冲突却是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”
“应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。我总认为“动作”并不一定就是“打”！……小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突、事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。用气氛来烘托动作的刺激。武侠小说毕竟不是国术指导。武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。”
“《天涯·明月·刀》是我最新的一篇稿子。我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多。抛砖引玉，我希望读者们也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。
走一大步。”

古龙

然而古龙满怀着赤忱创作的《天涯·明月·刀》的结局是什么呢？
不被读者接受，后半篇被大幅腰斩。
选一条路，一条自己早能预料到不容易被市场喜欢的路，这很需要勇气。
当然，这也很武侠。

所以，古龙没有让自己停留于《楚留香传奇》《陆小凤传奇》这种成熟的经过验证的创作方式，以及《镖人：风起大漠》的主创们敢于选择一个早已近于被年轻一代遗忘的题材，都让我由衷地佩服。

所以我这两天一直在不断地祈祷，我无比希望前期宣发策略大失误、首日排片虐得不行的镖人，靠口碑逆袭一回，让观众再次看到武侠的魅力，把武侠题材带回主流。不然，要是用这样大的投入、这样大的诚意拍出来的镖人都扑了的话，武侠的题材就基本可以被宣判被市场彻底遗弃，湮没在历史的黄沙之中。

镖人最后一段，那些无比武侠的镜头，那段无比武侠的配乐，让我心潮澎湃。
我没有生在武侠电影的黄金年代，但镖人让我瞥见了一丝那个黄金年代的残影。

它有“武”，有“侠”，有江湖，有身不由己的现实，有理想主义的光芒，有快意恩仇、豪气干云、写意画一般的浪漫，有刀剑舔血、命若草芥、菩萨亦执刀的荒诞……
我武侠梦中的一切，它都有。
即使不多，但至少它有。
足矣。