談起看，百年電影，人窮盡一生也看不完，虛拟現實層出不窮，談起聽，流行倦了搖民謠，民謠膩了品古典，談起吃，大小饕客如數家珍，八大菜系樣樣都有。人的五感，視覺、聽覺、味覺已得到極大開發，觸覺對應四肢，脫離了五官的範疇，唯有嗅覺，總是給其他五感做陪襯，提到它的文人墨客寥寥無幾。可能正是因着不常見，與嗅覺相關的香水，價格奇高，另一種傳統聞香方式，焚燒燔爇熏，随着中國風的流行，逐漸尋常起來。點一隻線香，插入香托，待青絲袅袅，煙火氣擴散，餘留淡淡香味，剜出私人記憶，像濃縮芯片，蝕刻最深刻的感情。

紀錄片《惟有香如故》另辟蹊徑，專門講香，說是紀錄片，基于史料，又不限于曆史，填充細節，理順邏輯，豐富成一個個單元故事，品香說人，各個著名人物瞬間活了過來，他們穿越厚重的千年，心裡裝着沉甸甸的愛恨，演繹着命運長河裡一顆棋子的悲哀。

首集《雨霖鈴》，誰人讀書時沒背過長恨歌，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，誰人沒讀過柳永作詞的《雨霖鈴·寒蟬凄切》，原來《雨霖鈴》詞牌名來源于唐明皇李隆基安史之亂後奔蜀，悼念貴妃所作。那日，樂師賀懷智剛好送來了貴妃平常随身攜帶的瑞龍腦香，之前特意避開，再聞，像是招魂，煙霧缭繞中有沒有魂牽夢萦的那個魂靈顯現。下過雨後，拂去空中懸浮物，“相對濕潤的空氣能幫助鼻腔捕捉結合那些氣味分子”，氣味直達大腦皮層，喚醒埋在心底的痛楚和悔恨。世人都知楊玉環是中國古代四大美女之一，享受皇帝萬分寵愛，愛吃荔枝，皇帝就派人從遠處運來帶有露水的新鮮荔枝，“一騎紅塵妃子笑， 無人知是荔枝來。”沒想到她随身攜帶的瑞龍腦香，揭示了她智慧的一面。“婆利國（今文萊）的參天大樹肚子裡居然孕育了一種冰一樣的東西，這就是瑞龍腦香，更奇怪的是，這香聞起來居然真的有寒涼之氣。”她随身攜帶此香，是為了時時提醒自己，皇權翻雲覆雨，富貴轉瞬即逝，瑞龍腦的火與冰暗喻世态的炎涼。

紀錄片短短五集，有一集借惡臭螺甲講浩渺人生，是謂《南柯子》。被食客們吃幹抹淨螺肉的螺殼，帶有一絲腥氣，一般直接丢掉，卻被“香聖”黃庭堅撿回，炮制半晌，變為一味香材—甲香。“它把所有香味團結起來，加倍綻放出類似于美拉德反應的效果”，是名副其實的香材催化劑。彼時的黃庭堅，年輕時反對王安石變法，年老後被蔡京奸黨迫害，被刻在“元佑奸黨碑”，被貶廣西宜州，妻兒不在身邊，陪伴在身旁的惟有一位通緝犯，範祖石（字信中）。他來的時候，黃庭堅曉得他的來曆和來意，默然許在身旁，熬制螺甲，熬出“回生香”，助他與亡妻在奈何橋上回望相見。俗人在世上熬煉，受錘和見喜皆會生長出綿延的悔恨與執念，一日不消，一日不解，終生挂念。比起在曆史上一文不值的範祖石，當時偏居陋室的黃庭堅，才是那個最該懷才不遇、終日怨怼的人。中國古代的儒生文人，學問是粗淺的追求，緻仕治國才是終極目标，當車馬的方向與京城背離越來越遠，和犯人被判流徙相當，因為他們内心承受着政治理想破滅的熬煎，而這在有風骨的文人心中，幾乎等同于死。

黃公預感自己身體不濟，即将人走燈滅，念的既不是妻兒兄長，亦不是過往虛名，暢言“信中，吾平生無此快也”，猝然離世。遺言符合他的風格，當自己是那味螺甲，“不随魚，不從蝦，稀裡糊塗爛在沙灘上，結果自成腥臭一派”，謙卑地做着心無執念、快意人生的擺渡人，人人苦于功名之中無出路，仕途不順，愁苦煩悶，他以自己的生命，研磨成粉，“欲求善果，先成齑粉”，指出另一條超脫的明路。人們自我安慰時，借用随遇而安的辭令，卻有幾人能真正做到。他到生命的終了，還用一味香的熬制，點化了兩個人，勸說友人許子溫放過範祖石，激發範祖石心中的善念，修佛成僧。他做到了。身故後，命運還給他一味“回生香”，黃公逝世滿百日，“彗星西來，天象大變，朝廷下令搗毀元佑奸黨碑，大赦天下”。

不僅作為北宋書法家的黃庭堅有自己的堅守，被譽為“神醫”的華佗在三國戰亂時代也有自己的追求。端午節每戶人家門口會挂艾草，熏艾葉，既有辟邪驅蟲之效，還能祈求平安。艾葉表面有一層絨毛，古代燒葉點絨，用作火引，現代運用艾葉提絨技術，制成艾炙、艾柱或艾條。除了上面兩種用法，《青囊行》裡的神醫華佗還有第三種用法，油脂萃取百天，吸收艾葉精華，制成艾草膏，為操勞過度的曹操治頭疼。華佗懂得這麼多，既懂艾草的提取炙烤之術，又懂百種藥草醫百病，卻未能留下一本醫書，因為他唯獨不懂帝王心。“君要臣死，臣不得不死”，他作為一介平民，自然曉得這個道理，戰争機器運轉起來，投入其中源源不斷的油料，是戰士的性命，染上瘟疫或是被兵器所殺，有什麼區别呢，醫者仁心，他偶爾會忘了這個道理。片中，華佗沒有如《三國演義》所述，死于僭言開顱醫治曹操的頭疼，而是死于堅持先防治，後出軍，赤壁之戰的結局，後人皆知。說真話者的報償，不一定是重賞，反而是賜死，猜中帝王沒能猜中的結局，一樣是僭越。華佗自知難逃一死，他願獻上百日萃取的艾草膏，自身作為冰台引火，以死為谏。華佗死後，曹操下令全軍用艾，減緩瘟疫傳播，不久曹沖重病，他才真正表達誤殺華佗的悔意，“吾悔殺華佗，令此兒強死也。”

紀錄片裡還有自喻為梅，帶似有若無香氣，甯願因告發受徒刑，都要堅決與丈夫離婚的李清照；面見聖上，借香農割取沉香，短視逐利，言變法斂财擾民，急于求成，與王安石在便殿展開辯論的蘇轼。食物有五種滋味，音樂有各種流派，惟有談起香，清香、幽香、馨香不足以達意，選購香水，即使導購形容得天花亂墜，還得自己親自去聞聞，才能分辨喜或不喜，千人千味，可能正是因為，鼻腔捕捉的氣味分子，非得撈起一段珍藏的歲月記憶，遙想起某個人，借香喻人，以香載道，香氣才有了實體，才能化為心中獨留的一抹香。