上次看幽靈公主還是大學時代，當時找到的資源似乎是不完備的，所以理解起來也是一部類似于風之谷的，以環保為主題的片子。
但十幾年過去，随着對日本文化的了解，對于片中各個細節的了解的深入，覺得有必要再拉一次片，果然收獲良多。
首先不得不承認的是，幽靈公主是一部面向日本人及對日本文化了解程度比較深的人群的作品，與迪士尼之類拍攝的時候就面向全世界叙事的作品不同，幽靈公主之中大量的信息是隐藏在畫面之中的，如果不清楚片中各方勢力的關系與訴求，很難明白片子中人的行為邏輯，會導緻影片看起來隻是一個愛情故事+環保主義的片子。
先說一說影片中的各方吧
人類一方的有：阿西達卡出身的阿依努村莊，幻姬所在的達達拉城、試圖搶奪達達拉城的武士階級、疙瘩和尚代表的天皇/寺廟貴族階級。
自然一方的有：鹿神、珊所在的魔羅一族、種樹的猩猩、野豬勢力
1、阿依努村莊
阿西達卡出身的阿依努村莊，來自日本東北方的北海道，以及庫頁島的南部，是日本的少數民族。在曆史上遭受過大和民族的迫害。
這些遠東民族和鄂倫春族一樣，一直夾在中日俄三國之間，在曆史上被各個政權都統治過。他們的信仰很原始，崇尚自然，在日漫《黃金神威》中有關于他們的具體描述。
對于阿依努人來說，自然神是不可觸怒的，所以即便野豬神沖着村子去，阿西達卡也是先嘗試溝通，在野豬即将沖向人，迫不得已的時候，才開弓射箭。（順帶一提，藍衣少年圍着可怖的巨大野豬射箭，正是塞爾達傳說荒野之息最終boss戰的靈感來源，與此相似的還有片中類似于呀哈哈的東西。）
在野豬倒下之後，部族裡的神婆首先做的，也是向野豬神請罪。
...對于阿依努人來說，與自然共存、和諧發展是他們固有的生活方式，阿依努人并非不捕獵，但他們捕獵，正如同大魚吃小魚一樣，是生物鍊中的一部分。
這也自然帶出了阿西達卡的立場：他是人與自然關系的調解者，同時也是生存者，他尊重生命、敬畏生命，所以不管是幽靈公主的狼，還是達達拉城的居民他都會救，但當武士階層攻擊他的時候，出于保護自己的目的，他也會毫不猶豫地下殺手。
同時，射殺野豬神的阿西達卡染上了詛咒，也成為了他離開村莊的契機，他割斷頭發，與未婚妻離别，朝着未知的西方行進。這也暗示了阿依努人的立場，弑神之人終将遭到自然的報複，即便是作為未來族長而培養的才俊阿西達卡，也必須離開村子。正因如此，按照村子的規矩，才沒有人送别阿西達卡，因為他不是帶着村子的使命離開，而是被放逐之人。
村子裡除了神婆，還有一個對阿西達卡很重要的人，他的未婚妻卡雅。（在番外裡宮崎駿親口描述的，卡雅是阿西達卡的未婚妻，而非妹妹。卡雅之所以稱阿席達卡哥哥，有點類似于山歌裡的哥兒、妹兒之類的昵稱。）
...卡雅冒着被村子懲罰風險前來送别，并和阿席達卡約定，永遠不會忘記對方，再次點明阿席達卡并不會回來。卡雅送給阿席達卡的匕首，是黑曜石制作，更凸顯阿依努人原始的生活方式。
2、達達拉城與幻姬
達達拉城是幻姬所建立，在影片中出現的時候，很容易引起人們的反感，因為在一片青山綠水之中，冶煉鐵礦的達達拉城用了很黑暗的色調，冒着濃煙，象征人類對自然的破壞。
随着劇情的發展，觀衆了解到射傷野豬神的，也是達達拉城的城主。惡感提升到最高。
但在以阿西達卡的視角切入之後，達達拉城的真實面貌逐漸顯現出來。
達達拉城的主要居民是什麼人呢？
被拐賣的女人、社會底層邊緣人、麻風病患者，可以說，是一個弱勢群體的集合。
幻姬收留了被拐賣的女人，并教會他們獨立。所以即便在室町時代的日本（同時期中國是明朝，宮老似乎怕觀衆忘記時代，還特意強調幻姬最開始用的火槍是“明國”來的）達達拉城中的女性地位也是非常高的，不僅最高的首領是身為女性的幻姬，養牛的甲六摔傷之後也被老婆一頓臭罵。
外出用鐵換米的男人不忿，罵了一句女人，說“沒有我們冒生命危險去換，你們哪吃得上米”的時候，阿時立馬回怼“沒有我們女人日夜踩風箱冶鐵，你們拿什麼換米？” 可見在達達拉城中，不論是生産關系還是社會地位上，男性和女性都非常接近，這點在之後女人守城的情節之中得到進一步的體現。
...達達拉城中的男性，普遍都較為弱勢，長相不出衆，氣力有限，很明顯都是一些社會底層人物，被剝削的農民、商販、牧人等等，他們在武士和貴族的對抗之中無法生存下去，隻能依附于達達拉城抱團取暖。
而麻風病患者則比較隐晦。幻姬帶領阿席達卡去她的“後花園”時，說“其他居民因為害怕我，所以很少來”，但實際上，其他居民并不是害怕幻姬，而是害怕“後花園”之中的麻風病人。
在中世紀的歐洲，麻風病人一般會被隔離起來，在一些孤立的河中島嶼上，由教會做最低程度的接濟，比如《聖殿春秋》之中的麻風病人島。而沒有教會的日本，麻風病人或被驅，或被逐。幻姬收留了這些麻風病人，并給了他們一項工作，改良火槍。他們原本是在社會中被唾棄的存在，幻姬給了他們存在的意義。
...所以，對于這些底層弱勢群體來講，幻姬是他們唯一的依靠。而幻姬并不是什麼大地主或者貴族，她的個人能力很有限，達達拉城之所以能夠存續下去，正是因為它位于鐵礦之上。
借由出口鐵來換取各種生存物資，同時又借用鐵制的武器保衛城堡，達達拉城的弱勢群體才能存活。達達拉開采鐵礦，并不是因為人類的貪欲，而是一種生存的必要性。
但是，在對抗貪婪的武士階層和天皇代表的貴族階層時，達達拉已經養成了一言不合就開槍的習慣，使用暴力解決問題，是他們從建城以來就養成的習慣。所以在對抗自然的時候，達達拉也選擇了暴力，野豬神來警告他們，他們射傷了野豬神，猩猩種樹試圖恢複生态，他們吓走猩猩，與山犬之間不可磨滅的仇恨，以及試圖殺死鹿神一勞永逸。這正是達達拉城悲劇的根源。
3、武士階級
武士階級的崛起從開篇即有暗示，阿依努族的老人說，大和皇族已經沒落，而沒落的原因正是武士階級的崛起。
這些武士階層不同于貴族，行事更加殘暴，而且接近人民。在阿席達卡西行的路上，首先看到的就是武士階級和村民之間的沖突，血腥而暴力。
而達達拉城面臨的主要危機，也來自當地的武士階層。所以在阿席達卡進入達達拉城之後，一下子就被懷疑是武士的間諜。
中間武士階層試圖搶走一半鐵礦的開采權，影片的後半段則趁虛而入，試圖占領達達拉城，都說明了武士階層的貪婪正是達達拉城行事準則的來源。
4、疙瘩和尚與天皇貴族
自佛教進入日本之後，迅速成為了日本社會階層當中的重要勢力，在日本的院政時代，天皇都會提前出家，繼而行政，哪怕到了德川幕府時代，日本的實際掌權者将軍也仍然脫不開佛教僧侶的影響。從疙瘩和尚帶來的天皇手谕來看，他代表的正是僧侶/貴族階級。
而這個階級的訴求就很簡單了。
一方面，疙瘩和尚借着天皇手谕忽悠了一批地走獵人，這些獵人與阿依努族完全不同，他們會在自己身上澆灌豬血，隐藏氣味，行事卑鄙而殘忍，他們打獵，是為了用獵物換取更多的财寶、地位之類的東西，是超出生存本身需要的。而地走獵人的意義，就在于滿足某個權力者永生的幻想，他們殺死鹿神，是為了鹿神長生的力量。
另一方面，從和尚與幻姬的交易來看，達達拉城中最初的武裝力量，正是和尚借給幻姬的，武士階層試圖通過暴力來獲取達達拉的鐵礦，而貴族階級則試圖通過賄賂。同時，把控鐵礦也有利于貴族階級對武士階級進行暴力上的壓制。
正因如此，最後的唐傘軍才會和野豬群劇烈沖突，而結局失敗，自然帶有宮老的政治傾向。
5、鹿神
講完了人類方，就該說一下自然這一方的成員了。
首要的就是鹿神。
人類稱鹿神是“死亡之神”，其實是一種錯誤的理解。鹿神既不是生之神，也不是死之神，它司掌生死，無言、無語、無情，更像是自然平衡這個概念本身。
從影片中的表現來看，鹿神出場的時候，每走過一步，就會有大量的花草樹木生長，但這些花草并非隻是生長，同時也會迅速枯萎。體現鹿神作為自然法則的特點。
...鹿神既給予生命，也奪走生命，重傷的阿席達卡試圖修複人與自然的關系，而且年輕、有活力，所以鹿神救活了他。而當珊希望衰老受傷的白狼去尋求鹿神幫助的時候，白狼卻說鹿神隻會吸走它的生命力，因為白狼已經很老了，即便按照自然的法則，也不該再活下去。
鹿神的頭顱象征生的力量，當它親吻阿席達卡的傷口時，阿席達卡的傷口痊愈了。正因如此，疙瘩和尚奪走鹿神的頭顱之後，生與死的平衡被打破，也意味着自然的平衡被打破，鹿神的身體，死亡的力量席卷山間，意味着整個生态的崩潰。
6、猩猩一族
猩猩在影片中的戲份并不多，卻都有較為明确的作用。
一開始是猩猩在暗夜裡種樹，被幻姬打跑。
後來珊醒來，發現阿席達卡掉了下去，猩猩向珊索要阿席達卡，并揚言要吃了他。吃了人類，就能獲取人類的力量。
作為與人類最像的靈長類動物，珊也說猩猩是山林裡的智者，可猩猩表現得并不聰明。猩猩在應對人類帶來的危機時，采取的方法是很簡單純粹的，人類砍樹，它們救種樹，赢不過人類的暴力，就試圖吃人來獲取人類的暴力。這裡可能是一種刻意設置的諷刺，暗示一種解決問題的态度。
放在現實之中，猩猩其實有點像現代西方的極端環保組織，嘗試讓人類回歸田園生活，同時又進行各種暴力活動來示威。
7、野豬
除了開篇的野豬神之後，整部影片中與人類正面沖擊的也正是白皮野豬神帶領的野豬群。
野豬的一大特點就是“驕傲”。
即便明知人類設下了陷阱，也依然要沖鋒，戰到最後，即便和人類同歸于盡，也要堅守自己的理念。
但宮老借白狼之口早已點明，森林在野豬的踐踏下哀嚎。
對于這種正面的反抗，宮老是不置可否的，我覺得他自己也不知道這個問題要怎麼解決，所以雖然野豬破壞了生态本身，和人類互相傷害，但他仍然讓作為主角的珊去幫助野豬。
8、摩羅一族，白狼。
白狼收養了被人類遺棄的珊，是對主角影響最大的角色。
本質上，白狼是一種悲觀主義的體現，從它和阿席達卡在石頭上的對話來看，白狼對于人類與自然關系的前景是非常悲觀的，其實這也是大多數受教育程度較高的人對于環保的态度，人類或許可以延緩環境破壞的進程，但從曆史上來看，生物滅絕、環境崩潰是早晚的事，想要憑借一小批阿席達卡的一廂情願解決問題，實在不太現實。
...所以電影裡的白狼唯一的驅動力是複仇，雖然它曾罵過阿席達卡，自私的人類啊，什麼都隻想着自己，結果自己終究還是走到複仇的深淵裡去了。它想要咬下幻姬的頭顱，是以保存了最後一絲氣力。
但宮老明顯在這個角色上下了功夫，白狼的複仇心最後還是輸給了自己對珊的情感，保存的最後一絲力氣救了野豬神身體裡的珊。
最後那個隻剩一個頭的白狼咬下幻姬的手臂，更像是對前面伏筆的回收，因為幻姬曾說：“即便隻剩一個頭，山犬也會攻擊。”
理解了這些不同勢力的訴求，才能真正理解幽靈公主這部影片的涵義。
相比蓋帽子的環保二字，不如說影片的主題是 “活下去”。
人類與自然并不是一個二元對立的概念，人類自身也是自然的一部分，自然生，則人類生，自然死，則人類也沒法活。
阿席達卡所代表的阿伊努人，為了活下去，敬畏自然，選擇與自然共存。可阿伊努人畢竟處在一個較為原始的階段，我們沒辦法讓剩下的人都重歸阿伊努人的生活，那種倒退本身就不現實。
達達拉城裡的人才是這個世界的現狀。大多數人能夠活下去已經是千難萬難，讓他們去講什麼環保，實在沒有意義。這就如同先發展、再治理，還是邊發展、邊治理，還是先發展、再不讓别人發展，每個現代國家，都會經曆這些階段。但不管說什麼，都是為了自己能夠活下去。為了生存，人們破壞環境，為了生存，人們保護環境。
但宮老顯然不想讓影片隻表達一種偏存在主義的悲觀主義，他仍然對武士階層、貴族階層的貪婪進行了描繪，并通過電影給了他們一個不好結局， 武士階層陳屍達達拉，天皇永生的幻夢破裂。他譴責人類的貪婪，卻又很無力地承認人類必然會貪婪。
正因如此，他創造了阿西達卡這麼一個接近完美人格的角色。勇氣、智慧、善良、力量，阿席達卡具備一切人類美好的品質，他奔走于各方之間，誰都想救，卻又誰都救不了。甚至于到最後，連他對珊的個人情感也無法得到滿足，因為珊代表了自然，而留在達達拉的阿席達卡則站在人類的立場上，或許可以交流，卻注定無果。阿席達卡背負自然的詛咒，如同耶稣背負人類的原罪。這也對應了主題曲的風格，明明是月下的情歌，卻如此哀傷，因為二人注定沒有結果。
從這點上來講，不得不佩服影片本身的深度，一個好的電影本就不應該是說教的。
當然，從市場的角度來看，幽靈公主能夠打破et在日本的票房紀錄，主要還是源于它近乎完美的男女主角人格，極緻的賽璐璐動畫表現，以及久石讓神乎其技的音樂表現，和主題的深度關系沒有那麼大，曲高者必然和寡，這也是必然。
在之後的千與千尋中，明顯感受到宮老對于主題采用了更加明确化的表達，即便再次借千尋裡的河神談到了環保問題，卻也已經開始迎合大衆非此即彼的是非善惡觀，不再具有幽靈公主之中這種複雜而糾結的挖掘了。所以在日本本土之外的市場，千尋取得了遠超幽靈公主的成績。
