幾個月前他要我一起和他看宇編，那是他看的第四遍，他說每一次看都有新的感觸，我此前沒看過，陪他看到一半，我睡着了，再醒來看到最後隻記得321睜眼那幕。
影片結束，他興奮地和我分享他此次的新感受，他和我說理想說愛，但我自始至終沒有太感動到。
我今天又看了一遍，和第一次和他看的時候一樣不太喜歡。我不知道為什麼這個披着科幻皮的電影，出發點和落腳點會是人類的愛。那是什麼樣的愛？似乎都不是在歌頌唐志軍對宇宙好奇的愛，因為影片試圖為主角的執念給一個合理的解釋，就是為自殺的女兒找到那個問題的答案“我們人類，存在在這個宇宙的意義，究竟是什麼？”我确信那是一個生活中的愛，一個平凡的父親對平凡的女兒的愛，比起宇宙，是特别小的愛。在山洞裡，像女兒自殺前問他一樣，唐志軍向孫一通問到這個問題。他希望孫一通看到外星人後也去問這個問題。
不喜歡意義，尤其不喜歡科幻片裡講人類的意義，隻有人類才在找意義。宇宙不會愛人，愛人的隻有人。宇宙的意義也不是愛，它隻是存在。
一個月後，唐志軍最後參加了外甥的婚禮，他在緻辭中說他做了一場夢，看到了宇宙的輪廓。
我和他說我還記得你一個月前你和我說的話，為什麼突然不作數了。他回我說就當做一場夢。
夢是假的，可是唐志軍的不是夢，電影裡的他真的看到了宇宙的輪廓。在最後，我不知道為什麼唐志軍對宇宙信真為假，也不知道我為什麼對他的話信假為真。
軟科幻片說，宇宙失落了，愛和意義是人類最後的挽歌。因此感情線的回收是，唐志軍放下了宇宙，找到了想給女兒的答案，孫一通去往了宇宙，像他死去的父親一樣消失于地球。
我神經不太正常，一面相信人類望遠鏡中的宇宙存在，一面又覺得人類和宇宙都不存在。我崩潰到害怕這一切，和他哭着說我想不明白，他抱着我說等你治好神經病我們就結婚。笑死被騙了，原來這些确實都不存在了。
