時至今日，我仍然非常讨厭這部電影的結尾，不是因為它太浪漫，恰恰因為它太殘酷，殘酷到即便是最蠢的人也能立刻醒悟：“所有這兩個小時裡面我看到的東西都是幻想，幻想隻是幻想”。“看”，我的天！最後，眼睛還是沒辦法瞎掉的！你可以把每天當做最後一天過，但是不能把每句話當做最後一句話講，也不能把每張面孔當成最後一張面孔看。“就在今晚”，“今晚”仍然不是最後一晚。 我知道，不止一個人像我一樣不希望這部電影結束（“不希望它結束”，這是電影可以赢得的最高榮譽）
當然，“橋”确實存在，而且這座“橋”的名字是：“新”。如果我們一定要定義“愛”，那麼“愛”隻能做一件事情：“連接”——連接一個靈魂和另一個靈魂，連接一個美夢和一個噩夢。“橋”修好了，也就意味着“愛”要從這一頭到另一頭了，跳進“橋”下的水固然是此時最聰明的選擇，但我仍然不敢去想這個問題：驅使人進入愛的到底是對孤獨的恐懼還是對宿命的恐懼？孤獨誰都知道，那麼什麼是宿命？你有“家”，而我隻有“橋”，而且這座“橋”一旦被修好了，這座“橋”也不是我的了。兩個孤獨相加就不一定是孤獨，但宿命比起孤獨有一個更加殘酷的地方：那就是不對稱，不平衡，不交互。“愛”永遠在不需要它發生的時間和地方發生，然後讓所有愛人不能入睡，因為一睡就要死，“Amor=a+mort”，“愛”暨“不死”。
但是，“愛”不是為了發洩不能遺忘的狂怒而對着自己的手指開槍，“愛”沒有那麼英雄主義，“愛”是一次事故，“愛”發端于想象，但這場事故是“實在”的：撞斷一條腿，戳瞎一隻眼睛。等到腿和眼睛康複了，“愛”也變成了“框”中的美景了，美歸美，但已經被裝進“框”了。
在愛的狂熱中，我滿腦子都是這個選擇題“愛和世界，總有一個要結束”。即便我的智力告訴我，愛不會結束，但是我仍然非常非常害怕愛的結束。 “結束”的不可能正是“缺失”。但沒人會慶祝“缺失”。 所以會留下電影，或者類似bigger than life之物。
麻痹，我再也不能看卡拉克斯的電影了，再看一部我就完了。 所有卡拉克斯的電影都像匕首一樣插入我的心靈，刀刃上寫的是：“這不是電影，這就是你的人生” . La puta madre.
