此片是20多歲時看的,劇情方面一點印象都沒留下,隻記得被感動到,卻不知道是什麼感動了自己,還寫下了一段文字:“這個故事既不是歌頌正義,也不是宣揚偉大,更不是弘揚(反對奴隸制)主旋律,而是将戰争中普通的小人物細膩地展現在我們面前,讓我們自由地品味、唏噓、感動。”

之後多年,我一直對此片念念不忘,也一直對為何念念不忘而不知究竟,更是對為何沒記住一丁點兒劇情而耿耿于懷,還對影片名 Ride with the Devil 百思不得其解。

現如今,47歲來臨之際,再看,内心真是老淚縱橫啊,對影片名似乎也明白了——魔鬼在人間,匿于人心深處,藏于人性之中。

這個故事選擇了一個很邊緣很另類的角度,沒有好壞正邪,沒有泾渭分明,一切都很模糊或善變,但正是如此才令我感到那種冷徹的真實。

亂世中,普通人就是求生或者求死啊,無它。

比如Jake,他參加南方遊擊隊的原因,就是因為他的好朋友Jack參加了,以及對他很好的Jack的父親死于北方遊擊隊之手。他出于善意,為了救鄰居一命,卻直接害死了父親。他錯在認人不清,那位鄰居在婚禮上的言辭,他沒有聽明白。那時的他還天真。而最後,面對Mackeson的時候,我相信他在舉槍前和舉槍時一定想了很多,但這些都沒有影響他始終瞄準目标,他沒有分神,成熟了。但Jake沒有開槍——你我之間恩怨雖然未了但已無意義,至于以後你何去何從,與我無關,我也不在意了。這一刻,他擺脫了“魔鬼”的操控,他自由了。

比如Sue,我覺得她對Jack和Jake兩人都是有好感的,從地窩送飯到家庭晚餐再到後來地窩調情,有好幾處細節都能看出她的感情狀态。隻是Jake并無此心,而Jack積極主動,那她自然就會先和Jack好啊。而Jack死了之後,Sue想給自己和孩子找個依靠,自然就會想到也喜歡的Jake。再多想一下,Jake和Jack是摯友,那他對摯友的孩子應該不會差,換成另一個不相識的男人,這點可就不好保證了。

我想,李安通過Sue這個角,是要表現那個亂世中普通女人的一種境遇和狀态吧。反正以我經曆過和見過的身邊事,這個設定還是挺現實挺真實的。

比如Mackeson,他的身世經曆沒有交待,隻知道他沒有家人、不識字(片中有個情節很有意思,就是南方白人裡絕大部分都是不識字的) 。雖然一直看不慣Jake,戰鬥中還放冷槍,可是最後面對時,他似乎并不是非要Jake的命,不然在對方手無寸鐵的時候,他完全可以下手。這一幕,始終仇恨北方、冷血殺人的Mackeson,似乎放下了怨仇、放下了信念、放下了他曾經死忠的南方,他告訴Jake,他要回到家鄉去酒館喝酒——這分明就是表明了要去尋死。這時的他,眼神裡已經沒有了對Jake的惡意,什麼都沒有了,空洞得很,某種意義上他已經“死”了。

比如Holt,他從黑奴變為自由人,但并沒有真正意義上的自由,或者說他自己有意無意地将自己至于另一種“奴隸”狀态裡。直到給他自由的白人朋友戰死,他才說自己真的自由了。所以,他才決定護送完朋友一家之後,去尋找失散多年的媽媽。

還有很多配角,比如Jack的父親、Sue的公公、南方遊擊隊的兩位領袖、勞倫斯城裡為父報仇的小男孩,等等,他們的遭遇和際遇,無不告訴我們——真實中無真理,現實下無英雄,溫情裡盡顯殘酷,宏大處浸透虛無。

好像是馬克·吐溫說的吧:真相就像詩,而大多數人憎恨詩。