《萬字》這部1983年上映的電影，其片名取自佛教的“卍”字，是對1964年版本的全新诠釋。影片不僅是一次視覺的盛宴，更是一次情感的探索。它講述了一個獨特而深刻的三角戀故事，将已婚的園子、年輕女孩光子以及園子的丈夫柿内剛之間的情感糾葛展現得淋漓盡緻。

園子，一個因生活疲憊而壓抑的女性，唯一的慰藉便是通過順手牽羊來感受一絲刺激與存在。而正是在這樣一次行竊中，她邂逅了年輕的光子。兩個原本陌生且性格迥異的女性，卻因為一次偶然的相遇，開始了一段不尋常的交往。

光子的直率與不羁，與園子的成熟與内斂形成了鮮明的對比。她們之間的情感逐漸升溫，從最初的陌生與排斥，到後來的親密與依賴，兩人之間的關系超越了友情，也超越了道德的界限。她們在彼此身上找到了久違的激情與快樂，仿佛重新找回了青春的活力。

然而，這段關系并非隻有她們兩人。園子的丈夫柿内剛，一個看似忠厚老實的男人，實則也在這段情感糾葛中扮演了重要的角色。

他的介入使得這段關系更加複雜和微妙。他用自己的警察身份去查光子的信息，試圖了解妻子與光子之間的秘密。當他發現妻子與光子的親密關系時，他的内心開始崩潰，他無法接受這個事實，也無法面對自己的妻子。

在一段段的内心掙紮與痛苦中，他們開始探索愛情的真谛。園子試圖找到答案，為何愛情不能長久？為何她會在兩個女人之間迷失自我？而光子則承認了自己的自私與背叛，她愛上了柿内剛，即使這讓她感到愧疚和痛苦。而柿内剛則在痛苦與無奈中掙紮，他無法原諒妻子的背叛，也無法割舍對光子的情感。

《萬字》這部電影不僅展現了三個主角之間的情感糾葛與内心掙紮，更深刻地探讨了愛情、欲望與道德之間的複雜關系。它告訴我們，愛情并非隻有甜蜜與幸福，還有痛苦與掙紮。而在這個複雜多變的世界裡，我們需要勇敢地面對自己的内心，尋找屬于自己的答案和出路。

這部電影即使放在今天也絲毫不過時，它的攝影技巧、表演功力以及劇情設定都堪稱經典。它讓我們在欣賞視覺盛宴的同時，也能深入思考人性的複雜與多元。